石橋を叩いて恋に落ちる

第7話 人のふり見て我がふり直せ

長谷川さんが来なくなって、一週間が経った。

サークル部屋の空気は、彼女が来る前に戻ったはずなのに、戻ってない。何かが欠けたまま、僕たちは告白の練習を続けていた。

「では、今日の告白役は吉田だ」と田村が言う。

吉田が立ち上がり、佐藤が女子役として椅子に座る。前髪を指で整えながら、裏声の準備をしている。

「……あの、佐藤さん。俺、ずっと君のことが好きでした」

吉田の声は小さく、視線は床に向いている。いつもと同じだ。

「えっ……そんな……急に言われても……」

佐藤の裏声が響く。これもいつもと同じだ。

田村が腕組みをして頷く。「うむ。悪くない。だが、もう少し目線を上げろ。相手の目を見るんだ」

「目を……」

「そうだ。目は社会の窓だからな」

「部長、それ、チャック開いちゃってます！」と斎藤がツッコむ。

「お、同じことだ！恥ずかしがっていたら、見えるもんも見えない！」

同じじゃない。全然同じじゃない。僕はそう思ったが、声には出さなかった。

練習は続く。次は佐藤の番だ。今度は斎藤が女子役になる。

「俺……実は……前から……」

「はい？ 聞こえません」と斎藉の冷静すぎる裏声。

「……好きでした」

「もっと大きな声で！」と田村。

「す、好きでした！」

声が裏返る。部屋の隅で、誰かが咳払いをした。それが笑いを堪える音だということは、全員わかっていた。

僕の番が来た。田村が女子役を務める。

「小林、お前、最近覇気がないぞ。もっと気合を入れろ」

「……すみません」

「謝るな。告白は謝罪じゃない。愛の表明だ！」

「はい」

僕は立ち上がり、田村の前に立つ。ヒゲ面の田村が、両手を膝の上で揃えて、少し首を傾げる仕草をする。

誰の真似でもない、田村オリジナルの"女子"だ。

「……好きです」

「それだけか？」と田村。女子役を忘れて、部長の顔になっている。

「それだけです」

「短すぎる！ お前、この前は三千字も喋ったじゃないか！」

「あれはつい…しかも三千字も喋ってない…」

「暴走でもいい。あれぐらいの熱量が大事なんだ！」

僕は黙った。熱量。それは今の僕には、どこにもなかった。

田村が立ち上がり、僕の肩を掴む。

「小林、お前……もしかして恋をしたのか？」

部屋の空気が変わった。全員の視線が僕に集まる。

「恋だと？」と佐藤。

「詩織さんか！」と吉田。

斎藤がメモ帳を閉じて、真剣な顔で言った。「もし本当なら、これは一大事だ」

「何が一大事なんだ？」

田村が眉を吊り上げる。

「俺たちは告白の"練習"をするサークルだ。練習だぞ、小林。本番じゃない」

「……わかってるけど」

「本当にわかってるのか？ お前、本気で告白しようとしてるんじゃないだろうな」

その言葉に、僕は思わず顔を上げた。

「それの何が悪いんだ…」

「悪い？ 悪くはないが……」田村が言葉を濁す。

「俺たちのサークルには掟があるだろう。"彼女ができたらサークル追放"。それはつまり——」

「本気で告白することを想定していないってことか？」

僕の声が、自分でも驚くほど冷たかった。

佐藤が前髪をいじりながら言う。「いや、そういうわけじゃないけど……でも、ほら、俺たち、まだ準備が……」

「準備って何？」

「その……告白のタイミングとか、言葉選びとか……」

「それ、いつまで準備するんだ？」

誰も答えなかった。

僕は続けた。

「俺たち、いつまで練習してるんだ？ もう一年近く、こんなことやってるだけ」

「それは……」と斎藤が口を開く。「恋愛は難しいからだ。簡単に成功するものじゃない」

「だから練習する」と吉田。

「準備を整える」と佐藤。

「石橋を叩いて渡るんだ」と田村。

僕は、笑った。笑うしかなかった。

「石橋を叩いて……でも、俺たち、まだ誰も渡ってないじゃないか…」

「それは……」

「叩いてるだけ。ずっと叩いてるだけ。向こう岸には、一度も行ってない」

部屋が静まり返った。

田村が低い声で言った。

「小林、お前、何が言いたいんだ」

「このサークル……"恋の練習"じゃなくて、"失敗しないための避難所"なんじゃないか？」

誰も否定しなかった。

佐藤が小さく笑った。自嘲気味の笑いだ。

「……まあ、そうかもな」

「恋愛のやり方わからないから」と吉田がぽつりと言う。

斎藤はメモ帳を開いたまま、ページを見つめている。「逃げてる……か」

田村だけが、腕組みをしたまま、何も言わなかった。

僕は続けた。

「長谷川さんが来てくれたとき、俺、ちょっと期待したんだ。本当の恋ができるんじゃないかって。でも、結局、俺は何もできなかった。避けて、逃げて、橋の手前で立ち止まってた」

「……それは、慎重だっただけだ」と田村。

「慎重じゃなくて、臆病なだけ。そうしてる間に彼女との距離はどんどん開いていく」

田村の表情が変わった。怒りではなく、何かを認めたくない人の顔だ。

「俺たちは臆病だから、練習してる。練習してれば、いつか勇気が出ると思ってた。でも……」

僕は部屋を見渡した。ホワイトボードには「告白成功のための7つのポイント」と書かれている。壁には「恋愛理論ノート」が積み重なっている。すべてが、行動しない理由を正当化するための道具に見えた。

「……練習してる間に、本番は終わってた」

「本番？」

「長谷川さん。俺、あの人のこと、好きなんだ。でも、言えなかった。練習が足りないからって、自分に言い訳してた」

佐藤が言った。「今から言えばいいじゃないか」

「もう遅い。俺、彼女を避けてた。距離を取ってた。それで、彼女も俺から離れていった」

「それは……」

「……俺、ここにいる理由、もうなくなったのかもしれない」

僕は机の上にあった「恋愛理論ノート」を手に取った。自分が書き込んだページが、いくつも挟まっている。

「このノート、全部無駄なんだ。理論なんてものは存在しない」

そう言って、ノートをテーブルに置いた。

田村が言った。

「小林、お前……」

「ごめん。俺、もうこのサークル辞める」

誰も止めなかった。

僕は部屋を出た。廊下に出ると、夕方の光が斜めに差し込んでいた。遠くで軽音部の音が聞こえる。演劇部の笑い声が響く。

僕はゆっくり階段を降りた。

石橋を叩く音は、もう聞こえなかった。

＊＊＊

その夜、部屋に戻って、ノートを開いた。

「慎重さは、臆病の言い訳」「距離」、そこに新しく一行書き足した。

「練習は、行動しない理由」

書いたあと、ページを破った。破ったページを、ゴミ箱に捨てた。

でも、捨てても、言葉は消えなかった。

橋はもう、叩かなくていい。

渡るか、渡らないか。

それだけだ。

窓の外で、風が吹いた。

遠くで、誰かが笑っている。

僕は目を閉じて、もう一度、長谷川さんの顔を思い浮かべた。

「面白かった」と笑った顔。

「嬉しかった」と言った声。

そして、「距離を遠ざけちゃうよ」と静かに告げた、あの横顔。

もう一度、会いたい。

今度は、逃げないで。

今度は、ちゃんと言葉にして。

でも、もう遅いのかもしれない。

遅いとわかっていても、言わなきゃいけない。

それが、橋を渡るということだ。

僕は深く息を吸って、スマホを手に取った。

LINEを開く。長谷川さんの名前が、画面の中で光っている。

指が震える。

でも、止まらない。

文字を打ち始めた。

「長谷川さん」

送信ボタンに指を置いて——

やっぱり、消した。

まだ、怖い。

でも、明日は、送る。

明日こそ、渡る。

そう決めて、僕はスマホを置いた。

部屋の電気を消して、布団に潜る。

暗闇の中で、橋の向こうが、少しだけ見えた気がした。