第5話 橋の手前にも三年
翌朝、目覚ましの音がいつもより遠く聞こえた。
頭の奥で、昨日の長谷川さんの声がまだ反響している。
「面白かった」「嬉しかった」——この二つの言葉が、頭の仲で何度もループする。
授業中も先生の声が遠くで水音みたいに流れていた。
ノートの上には、無意識の落書き。
「面白い」「嬉しい」「普通」「練習」「告白」昨日書いた単語の残骸を、なぞるように線でつないでいく。
面白い。
あれは、僕の“失敗”を笑ってくれたという意味なのか。
それとも、“挑戦”を面白がってくれたという意味なのか。
どっちにしても、恋愛の言葉としてはずいぶん遠い気がする。
それは多分、理科の実験か、動物園の観察対象に向ける言葉な気がする。
頭の中で“実に面白い”と白衣を着たイケオジが眼鏡を上げながら、何度もその言葉を繰り返す。
僕は彼女の中で、恋愛サンプルの一匹に分類されたのかもしれない。
昼休み、サークルのLINEが鳴った。
田村：
《今日の練習は長文告白大会だ。各自、しっかり原稿準備せよ！》
「長文告白」という単語に、長谷川さんの笑い声が重なって、胸の奥がチリチリする。
教室を抜けて、校舎横の自販機で缶コーヒーを買った。
プルタブを開けると、勢い余って少し溢れた。
あわてて袖で拭きながら、ふと、自分の“慎重さ”って何なんだろうと思った。
失敗しないための慎重さ。
恥をかかないための慎重さ。
そのどれもが、行動しない理由の言い訳みたいに思えてくる。
缶コーヒーを開ける時、何度も失敗している僕が、なぜ恋愛には臆病なのか。
石の上にも三年、という言葉がある。
本来は、辛いことでも我慢して辛抱強く続ければ、いずれ必ず報われるという意味だが、
石の上にも、ではなくて、僕の場合はたぶん橋の手前だ。
橋の手前になった途端、ただ、臆病で渡れない僕のことを指す言葉になる。
当然報われることなんてない。
ただ、川の流れを見下ろしながら、何年も足踏みしている。
その間に、向こう岸の景色はどんどん変わっていく。
長谷川さんも、いつか誰かと笑い合って、その人の“面白い”、いや“好き”になっていくのだろう。
僕はそんな姿を見ても、橋の手前から拍手して、苔でも撫でているんだろうな。
慎重すぎる恋愛は、静かで安全だ。
告白が失敗することもなければ、別れの悲しみも負わない。
サークルはサボることにした。
なんだかんだでサークルをサボるのは初めてのことだ。
校門を出たところで、長谷川さんの姿を見かけた。
遠くからでもすぐ分かる。髪を耳にかける仕草が、僕の心を撫でる。
彼女は誰かと並んで歩いていて、相手が笑うと、ほんの少しだけうなずいた。
それだけのことなのに、僕の足は止まった。
何を見ても平気なふりをするのが、僕の特技だ。
そのまま歩き出しながら、考える。
恋って、いつ始まるんだろう。
言葉にした瞬間なのか、それとも、言葉を飲み込んだときなのか。
僕はまだ、どちらもできていない。
ただ、橋の手前で立ち尽くしているだけだ。
夜、自室に戻ってノートを開く。
昨日のページには、「普通」と「嬉しかった」が並んでいる。
その下に、新しく一行書き足した。
「慎重さは、臆病の言い訳」
書いたあとで、ペンの先が止まる。
消そうか迷って、結局やめた。
その言葉だけは、なぜか残しておきたかった。
ベッドに横になり、天井のシミをぼんやり見つめる。
このまま三年ここにいれば、シミの形も愛せる気がする。
そうやって自分をごまかしながら、僕は今日も橋の手前に立っている。
苔は、もう自分にも生え始めてるかもしれない。
