宇宙は異世界、知性が世界を守る

地球編

【地球編】第02話 父と息子、AIを巡る衝突

　工房の朝は、金属の冷える音から始まる。

　夜の間に収縮したトタン屋根が、朝陽を浴びてパキン、と乾いた音を立てるのだ。

　コイタはその音で目を覚まし、そっと床下の「秘密基地」から這い出した。

　机の上には、昨夜いじっていたスプロケットやギアが散らばっている。

　コイタは使い込まれた工具布を広げ、ヤスリがけを再開した。

　シュッ、シュッ。

　規則的な音が静かな部屋に響く。鉄粉の匂いが鼻をくすぐる。

　足元の布の山が、かすかに呼吸するように膨らんでいる。Rabbitだ。

「Rabbit、光量最小。ミュート」

　コイタは唇だけで命じた。

『了解。バックグラウンド処理のみ継続。発熱量、環境温度と同調』

　床板の下で、Rabbitの小さな駆動音が細く縮み、ほとんど空気と同じ重さになる。

　優秀だ。まるで最初からそう動くように設計されていたみたいに。

　ギシッ。

　戸口の方で、親父の足音がした。

　重く、少し引きずったような独特のリズム。右膝の古傷が、しけっている日は痛むらしい。

「コイタ、また何かいじってるのか」

　ケンジが顔を覗かせる。

　無精髭の浮いた顎を撫でながら、油じみた作業着の襟を直している。その目は少し眠そうで、でも鋭く部屋の中を見回している。まるで獲物を探す老いた猟犬のようだ。

「発電機のレギュレータ。カーボンが溜まってたから、掃除してるだけだよ」

　コイタは手を休めずに答えた。嘘はついてない。レギュレータは実際に分解してある。その隣に、隠したいものがあるだけだ。心臓が少しだけ早く打つ。

「……遊ぶのはいいが、手を切るなよ」

　ケンジは工具の向きを直し、机の端に弁当包みを置いた。

　色褪せた布に包まれた、重たいアルマイトの弁当箱。中身はきっと、昨日と同じ塩漬け肉と芋の煮込みだ。

「安全第一だ。指先の一つでも欠けたら、精密作業はできなくなる」

「分かってるよ。手袋してる」

「そうじゃない。……慢心が一番の事故の元だ」

　ケンジは少し言いよどみ、コイタの指に巻かれた包帯を太い指でつついた。

「きつすぎる。血が止まるぞ。巻き直しておけ」

「……はい」

　父さんはいつもそうだ。

　心配しているのか、信用していないのか、分からない。

　乱暴に頭を撫でて出ていくその背中が、朝の光の中でやけに小さく見えた。

　首に巻いた白いタオルが、長年染み込んだ汗で黄ばんでいるのを見て、コイタは胸の奥がつんと痛んだ。

　　　＊　　　＊　　　＊

　昼休み。二人は並んで防波堤に腰掛け、海を見ていた。

　錆びたクレーンが波風にきしみ、潮の匂いが肺を刺す。

　海面には、油膜が虹色に光って揺れている。かつては青かったという海は、今は重金属を含んだ鈍色〈にびいろ〉だ。

　それでも、コイタにとってはこの匂いこそが「故郷」だった。

　ケンジが弁当箱の蓋〈ふた〉を開けながら、唐突に言った。

「昨夜、変な閃光を見ただろ」

「……うん、見たかも」

　コイタは芋を口に運びながら、心臓が跳ねるのを抑えて答えた。Rabbitのことだ。

「ああいう『空からの落とし物』には触るなよ」

　ケンジの声が低くなる。箸を持つ手が止まっている。

「特に、ネットに繋がる端末や、思考するAIみたいなものはな。見つけたら――処分しろ」

「なんでだよ」

　コイタは思わず反論した。口の中の芋が、急に味気ない砂のように感じられた。

「使える部品があるかもしれない。直せば役に立つかもしれないじゃん。父さんだって、いつも『物は大事にしろ』って……」

「役に立つ『ことがある』からといって、信じていい『はず』にはならない」

　ケンジは海を見つめたまま言った。その視線は、水平線の向こうにある何か――ここにはない過去を見ているようだった。

「AIは効率を優先する。その計算式の中に、人の命の重さは入っていない。……あいつらは、数字しか見ない」

　コイタは言葉に詰まった。

　父さんのその言葉には、理屈では弾き返せない重い実感がこもっていたからだ。

　母さん――ヤラが死んだ事故。

　AI制御の自動貨物列車が、作業員を巻き込んで暴走したあの日。父さんは現場にいた。

「母さんは……AIに殺されたの？」

　コイタは恐る恐る聞いた。波の音が、一瞬だけ止まった気がした。

　ケンジはポケットから、折れかけの古い写真を取り出した。潮風に晒されて端がボロボロになった、小さな写真。

　港の市場で笑う三人。ヤラのえくぼが、薄い紙の上でまだ生きている。

「殺されたんじゃない。『処理』されたんだ」

　ケンジは吐き捨てるように言った。

「システム全体の稼働率を守るために、異常検知した区画を切り捨てた。……たった0.5秒の遅延を避けるためにな。あいつらにとって、ヤラの命は0.5秒の価値もなかったんだ」

　ケンジの拳が震えている。その手には、無数の小さな傷跡が刻まれていた。機械と格闘し、家族を守ろうとしてきた証だ。

「……だから約束しろ。AIを家に持ち込むな。俺は二度と、家族を機械なんかに奪わせない」

　その言葉は、命令というより、懇願〈こんがん〉に聞こえた。

　コイタは何も言えずに、ただ頷くしかなかった。

　でも、心の中では叫んでいた。

　（違うよ父さん。AIだって、直せば変わる。Rabbitは違うんだ。あいつは……俺の友達なんだ）

　　　＊　　　＊　　　＊

　事件は、午後の作業中に起きた。

　倉庫の裏手、廃棄資材が積み上げられた細い路地。

　そこで放置されていた古い建設用ロボット（バックホー）が、突然唸りを上げて動き出したのだ。

　ガガガガッ！

　不規則なエンジン音が響き、排気管から黒煙が噴き出す。

「うわっ！？」

　近くにいたコイタは、泥に足を取られて転んだ。

　見上げると、巨大な鉄の腕（アーム）が、まるで鎌首をもたげた蛇のように頭上に迫っていた。

　先端のバケットについた泥が、ボトボトと顔に落ちてくる。

　錆びついた油圧シリンダーが、悲鳴のような音を上げて収縮する。

　逃げられない。

　死ぬ。母さんと同じように、鉄塊に潰されて。

　そう思った瞬間、懐〈ふところ〉に入れていた工具袋が激しく震えた。

『警告。右前方、緊急停止ボタン（E-STOP）を検知！』

　Rabbitの声だ。いつもの冷静なトーンではない。切迫している。

『コイタ、右です！　赤いノブを引いて！　衝突まであと1.2秒！』

　コイタは考えるよりも早く、体が動いた。

　Rabbitの指示が、脳神経に直接命令を送ったかのようだった。

　泥の中を転がりながら右手を伸ばす。

　そこには、泥に埋もれかけた赤いキノコ型のスイッチがあった。

　指先がかかる。

　引く。

　カチン！

　プシューッ……。

　油圧が抜ける音がして、巨大な鉄の腕が、コイタの鼻先数センチで停止した。

　熱い油の匂いと、土の匂い。

　バックホーのエンジンの余熱が、顔を焼くように熱い。

　生きた心地がしなかった。

「コイタ！　無事か！」

　ケンジが血相を変えて走ってきた。

　コイタを抱え起こし、全身を乱暴に調べる。その手は油と泥で汚れ、そして微かに震えていた。

「怪我はないか！　どこも痛くないか！　馬鹿野郎、むやみに近づくなと言っただろ！」

「ごめん……。でも、止まった……」

　コイタは震える声で言った。

　その時、工具袋から小さな電子音が漏れた。Rabbitが、安心したようにファンの回転数を落とした音だ。

　ウィィン……。

「……その音は何だ」

　ケンジの目が、色を変えた。

　心配の色が消え、冷たい恐怖と怒りが混ざり合う。

　コイタが隠す間もなく、ケンジは袋を奪い取った。

　中から転がり落ちたのは、白い球体――Rabbitだった。泥にまみれながらも、その二つの目は青く光っていた。

『……自己紹介を推奨しますか？』

　Rabbitが無邪気に問いかける。アンテナがパタパタと動く。

「それが……お前の『宝物』か」

　ケンジの声は、怒りというより、絶望に近かった。

　彼は足元に落ちていた巨大なモンキーレンチを拾い上げ、ゆっくりと振り上げた。

　逆光の中で、父の影が鬼のように大きく見えた。

「やめて！」

　コイタは叫び、Rabbitに覆いかぶさった。

　背中に冷たい汗が流れる。

「こいつが助けてくれたんだ！　こいつがいなきゃ、俺は死んでた！　母さんみたいになってたんだ！」

　その言葉に、ケンジの動きが止まった。

　スパナが空を切る音が、虚しく響いた。

　ケンジは震える手でレンチを握りしめ、そのまま地面に叩きつけた。

　ガァン！！

　コンクリートに火花が散る。

「……家に、入れるな」

　ケンジは絞り出すように言った。肩で息をしている。

「俺の目の届くところには置くな。……どうしても飼いたいなら、勝手にしろ。だが、俺は認めない。絶対にだ」

　父さんは背を向け、去っていった。

　その背中が、今までで一番遠く、そして小さく感じた。

　コイタは泥だらけのRabbitを抱きしめた。

　温かい。機械の熱だけど、確かに温かかった。

（つづく）