風鈴

部屋の隅で、彼のマグカップが冷めていく音がした。

カチ、カチ、と時計の針が、やけにうるさい。

「……ごめん」

その一言で、時間の流れが止まった。

時計の音も遠ざかる……

なぜか彼の唇が動くたびに、空気が薄くなっていく気がした。

離れたくない、と喉の奥で叫んでも、声にならない。

たぶん、泣いたら、終わってしまう。

泣かずにいられたら、もしかしたらまだ隣にいられる気がして……

カーテンの隙間から夕陽が差して、彼の横顔を橙に染めていた。

その光の中に、最初に手をつないだ日のことがよぎる。

笑いながら走った帰り道、

指先が触れた瞬間のあの温度。

あのときの私たちは、永遠を信じていた。

なのに。

「ありがとう」

そう言った彼の声は、どこまでも静かで、やさしかった。

優しすぎて、心臓が痛かった。

私はただ、頷いた。

強がるためでも、彼を責めないためでもなく。

ただ、その声を壊したくなかったから。

ドアが閉まる音のあと、

部屋に残った彼の香水の香りが、ゆっくりと空気に溶けていく。

愛が消えるって、こういうことなんだろう。

爆発でもなく、

涙の洪水でもなく、

静かに、音もなく、

灯がふっと消えるみたいに。

それでも。

私はまだ、その消えた光の残像に手を伸ばしてしまう。

触れられないのに、あたたかかった日々を探してしまう。

窓の外で、風が揺らした

季節外れの風鈴の音がした。

まるで、もう戻れないことを告げる鐘のように。