55/202
観察する者
夜の屋上は風が強かった。
街の灯りが遠く滲み、下では車の流れが絶えず続いている。
双眼鏡を下ろし、視線の先をもう一度確かめる。
白い建物の三階。薄く灯った窓の光。
昨日、紙を置いた場所だ。
室内では二人が動いている。
男は机の前で淡々と資料を整理し、少女は窓際に立つ時間が長い。
以前のように外を避ける仕草はない。外を測るように、静かに視線を置いている。
双眼鏡を再び構える。
少女が窓の外を見る。
距離は十分にある。それでも、わずかに背筋が張る瞬間がある。
感覚は鈍っていない。
紙に記した一文を思い出す。
――揺れは、小さい。
あれは感想ではない。事実の記録だ。
境界に立ったまま、踏み外さずにいる。
双眼鏡を下ろす。
風が頬を打つ。
焦る必要はない。
距離を保ったまま、少しずつ近づけばいい。
やがて少女は、はっきりとこちらを意識する。そのときの目を見たい。
ポケットから端末を取り出し、短い文を打ち込む。
――接触は、まだ。
送信して間もなく、了承の一文が返る。
それだけで十分だった。
屋上の縁から一歩離れる。
三階の窓は、まだ光っている。
観察は続く。
今は、それで足りる。
