王宮を追われた私は、国境で花嫁の喪服を縫う
1. 切ってはならない黒糸
「黒い糸を一本残らず切れ」
そう命じられたのは、リゼット王女の婚礼前夜だった。
白銀の花嫁衣装は、衣装台の上で雪のように広がっていた。裾を飾るのは、ルーヴェン王家の百合と、嫁ぎ先であるファルナ王家の鈴蘭。どちらも真珠を縫い込んだ白糸で、明日の大聖堂では燭台の光を受けて輝くはずだった。
だが、百合の茎をそっと持ち上げた私の針先に、煤けた黒糸がかかった。
汚れではない。
白い上刺繍の下を通り、布の地へ深く沈んでいる。古い縫い穴の縁は丸く摩耗し、その上から新しい針が別の角度で入っていた。先に黒があり、ずっと後に白が重ねられたのだ。
「切れません、セヴラン伯爵」
私は裾から手を離した。
王室典礼長セヴラン・ドール伯爵は、向かいの卓に置かれた状態記録へ顎を向けた。
「婚礼衣装に黒などあってはならない。切った後は、この薬剤で白く整えろ。夜明けまでにだ」
銀の小瓶から、甘い金属臭がした。古い絹を脆くする、強い漂白剤の匂いだった。
「状態記録に、リゼット殿下の許可がありません。王室祭具の切断と漂白には、所有者の署名と、別部署の立会人が必要です」
「私が許可する」
「典礼長は日程の責任者です。衣装の所有者ではありません」
部屋の空気が凍った。
十七歳の見習いカミーユが、糸巻きを抱いたまま息を止めている。ほかの針子たちは、私と目を合わせなかった。
セヴラン伯爵は、私の左手にある黒い指輪を見た。三年前に亡くした夫、エティエンヌの形見だった。
「夫の喪服ばかり直しているから、祝いの白まで黒く見えるのだろう。触れた婚礼衣装を不吉にする女を、王女殿下のおそばに置いた私が間違っていた」
「喪は、糸の重なりを変えません」
私の声は、自分でも驚くほど平らだった。
「黒糸は白糸より古い。意味が分かるまで、切るべきではありません」
「今この場で契約を解除する。道具をまとめて出ていけ」
胸の奥が一度だけ強く縮んだ。それでも私は、衣装へ針を入れなかった。
道具箱を閉じると、カミーユが交換用の鋏を戻すふりをして、小さな紙包みを滑り込ませた。指先が震えている。私は何も尋ねず、蓋を閉じた。
衣装局の扉を出たところで、道具箱の底からエティエンヌの修復帳を取り出した。染料の配合や布の癖に交じって、彼の字が残っている。
――意味の分からない痕跡を、汚れと決めて消さないこと。
夫を失っても、その原則は私のものだった。
私は帰宅する代わりに、祭具管理室へ向かった。王室祭具の改変に異議を申し立てれば、処置を一晩停止できる。職を取り戻すためではない。夜明けまで、あの黒糸を残すためだ。
申立書の理由欄へ、私は自分の名で記した。
既存刺繍の年代と意味が未確認であり、不可逆な切断を認めない、と。
2. 花嫁本人の許可
異議申立てが受理されたのは、鐘が九つ鳴る少し前だった。
私は衛兵に挟まれ、王女の控室へ戻された。今度は修復師としてではなく、処置停止を求めた申立人としてだ。
リゼット王女は化粧もせず、窓辺の椅子に座っていた。二十歳になったばかりの細い指が、婚姻条約の写しを押さえている。衣装台との間にはセヴラン伯爵が立ち、見知らぬ男が裾を見下ろしていた。
明日のために用意された宝石も花冠も、まだ箱の中だった。王女が着ているのは飾りのない青い部屋着で、その姿だけを見れば、国境を越える花嫁ではなく、眠る時刻を過ぎても説明を待たされている若い女性だった。
「その衣装は、祖母も着たと聞いています」
王女は白い百合へ視線を移した。
「母は、古い布を今の形へ直しただけだと。黒い糸があるなんて、誰も教えてくれなかった」
「上から白糸を重ねれば、表からは見えません。けれど古い層は、消えたのではなく、読まれなくなっただけです」
「ファルナの条約通訳官、ノア・フェルゼンです」
男は黒髪を耳へかけ、私に短く頭を下げた。
「裾に旧い国境花があると聞きました。縫い目を一つ開けば、配列を確認できます」
彼が手袋をはめた手を伸ばしたので、私は衣装との間へ道具箱を置いた。
「触れないでください」
ノアの手が止まる。
「訳す前に、これは殿下の衣装です。所有者の許可も、開いた縫い目を戻す方法も決まっていません」
セヴラン伯爵が鼻で笑った。
「契約を切られた女が、今度は使節団へ指図するのか」
だがノアは反論せず、手袋を外した。
「私の誤りです」
彼はリゼット王女へ向き直った。
「殿下。文様を確認するため、現状を壊さない範囲の調査をお願いできますか。何をどこまで動かすかは、修復師からご説明します」
誤りをその場で言い直せる人を、私は久しぶりに見た。
王女の青い目が私へ向く。
「ミレイユ。あなたが見つけたものを、私にも分かるように話して」
私は白い百合を指した。
「この白糸は新しく、黒糸はその下です。後から汚されたのなら、黒は上に乗ります。黒糸の正体はまだ断定できません。ただし、切れば年代も配列も失われます」
「調べるには、何が必要？」
「すでに外れている一本だけへ低温の蒸気を当てます。衣装本体は動かしません。殿下、私、別部署の立会人が記録へ署名します。変化がなければ、そこで止めます」
セヴラン伯爵が条約の写しを叩いた。
「明日の式を、糸一本で遅らせるおつもりですか」
「まだ遅らせるとは申していません」
リゼット王女は状態記録を引き寄せた。
「けれど、私の衣装を私の知らないところで切ることも認めません」
署名欄へ、迷いのない筆跡で名が入る。
立会人には祭具管理室の女官が選ばれた。調査場所は王女の隣室にある保全室。セヴラン伯爵の命令だけでは、衣装も道具も外へ出せない。
「あなたを復職させたわけではありません」
王女は私をまっすぐ見た。
「今夜だけ、この衣装を調べる責任者として任じます。私が知らずに着ようとしていたものを、教えてください」
私は膝を折った。
「承知いたしました」
追い出されたはずの私は、自分を追い出した人の温情ではなく、花嫁本人の署名で衣装の前へ戻った。
3. 蒸気の下の銀
保全室では、時計より先に布が時間を告げる。
新しい絹は光を返し、古い絹は光を含む。若い糸の撚りは固く、長く使われた糸は毛羽の先まで柔らかい。
私は拡大鏡を通して、白糸と黒糸の縫い穴を一つずつ記録した。
糸を引き抜いて年代を調べる方が早い。だが早さと引き換えに、どの方向から針が入り、どの糸が先に置かれたかを失う。私は布の裏へ薄い鏡を差し込み、表と裏を同時に写し取った。カミーユには光の角度を、立会いの女官には時刻を読み上げてもらう。
誰か一人の記憶だけに頼れば、後で都合よく話を作ったと言われる。修復記録は、腕前を誇るためではなく、同じ手順を別の人が確かめるためにある。
「白い百合は十年以内。黒糸は少なくとも四十年は経っています」
「四十二年前、両国は花嫁保護協定を結んでいます」
ノアは携行箱から薄い対照帳を出した。
「国境では、文字の違う氏族にも分かるよう、条項の見出しを花で示しました。ただ、この黒い状態では花弁を数えられない」
「先に、糸を見ます」
道具箱の紙包みを、立会人の前で開いた。
中には、指の長さほどの黒糸が入っていた。片端は鋏で斜めに断たれ、もう片端には古い結び目が残っている。
カミーユが保存した理由はまだ聞けない。今は保管経路を記録し、試験に使える箇所を選ぶ。
私は糸の端を陶器の網へ乗せ、湯から遠ざけた。熱ではなく、湿り気だけを少しずつ当てる。
黒糸の表面に、小さな光が走った。
煤けた色の内側から、細い銀が浮かび上がる。夜の川へ月明かりが差すように、一本の糸が端から端まで銀色へ戻った。
立会いの女官が息を呑んだ。
「誓約糸です」
ノアが言った。
「銀桑の繊維に鉄媒染を施した古い外交用の糸。年月で黒くなりますが、蒸気を受けている間だけ銀へ戻る」
「それだけでは、何の誓約かは分かりません」
「はい。糸は文章を話しません」
彼が私の言葉を受けて、対照帳を開く。
衣装本体には蒸気を当てず、冷たい灯りを斜めから当てた。黒糸の凹凸を紙へ写し取ると、白い百合の下から別の花が現れた。
六枚の花弁。下を向く三枚葉。二つの輪を結ぶ蔓。
文様の始点には、左右から差し込まれた二本の糸が、一つの結び目を作っていた。片方は右撚り、もう片方は左撚り。古いのに、どちらか一方だけを後から足した形跡はない。
「両国の証人縫いです」
ノアが対照帳の余白を示した。
「協定を衣装へ移す時、双方の登録官が反対側から糸を入れ、始点で結ぶ。登録簿には撚りと針向きも残ります」
「装飾にしては、間隔が正確すぎます」
私は糸の列へ細い定規を添えた。
「同じ三組が、裾を一周している。ただし、ここだけ途切れています」
右の裾に、針穴だけの空白があった。そこへ顔を近づけると、銀の小瓶と同じ甘い金属臭がした。
「漂白剤が使われていますか」
「可能性はあります。けれど、匂いだけでは証拠になりません」
私は断言を避け、状態記録へ事実だけを書いた。
ノアも六弁花の横へ、訳ではなく「帰還に関する条項の可能性」と記した。
「翻訳官は、もっときっぱり訳すものだと思っていました」
「きっぱり間違えれば、条約になりますから」
ほんの少しだけ、彼の口元が緩んだ。
「国境花は、花だけで文章になるのですか」
「見出しになります。花弁の数が権利の種類、茎の向きが誰に属するか、隣の花との結び方が例外を示す。ただし、地方で意味が違うものもあります」
「では、似ているからと決めてはいけませんね」
「はい。私が見たい条項に似せて訳すのが、いちばん危険です」
素材にも同じことが言えた。罪を見つけたいから漂白と決め、祝福を見つけたいから誓約と決めれば、鑑定ではなく願望になる。私たちは互いの期待まで記録から外し、見えたものだけを残した。
私たちは、できることを分けた。糸の年代と傷みは私。花文様の語義はノア。衣装の処置を決めるのは王女。
黒糸は不吉な汚れではなかった。
それは、誰かが読めなくなるのを待っていた、古い言葉だった。
4. 花嫁が知らなかった三つの権利
日付が変わる頃、リゼット王女が保全室へ入ってきた。
私たちは王女の前で、試験を最初から繰り返した。紙包みの番号を読み、湯の温度を測り、黒い一本が銀へ戻るまで誰も触れない。
ノアは三つの文様を順に指した。
「六弁の国境菖蒲は、危急時の帰国権。下向きの三葉は、持参した財産を花嫁本人の所有とする印。二輪を結ぶ蔓は、自国から伴った侍女を、相手国の都合だけで解任できないという条項です」
王女は卓上の現行条約へ目を落とした。
「どれも、ここにはないわ」
「ございません」
ノアの返事は短かった。
「私の持参金は、婚礼後、ファルナ王家の管理になる。帰国は夫が認めた時だけ。侍女は半年でルーヴェンへ戻す。それが普通だと説明されたわ」
その声に涙はなかった。代わりに、知らされなかった事実を一つずつ数える冷たさがあった。
「帰る権利を求めるのは、嫁ぐ覚悟がないということ？」
王女の問いは、ノアではなく私へ向けられた。
私は条約を作る者ではない。それでも、修復師として答えられることはあった。
「ほどける場所を知っているからといって、今すぐ布をほどくわけではありません。外せない縫い目だけで仕立てれば、着る人が苦しくても直せなくなります」
王女はしばらく裾を見つめた。
「戻れると知ったうえで、それでも行くと決めたい」
「その決定を、衣装が代わりにすることはできません。ただ、決めるための条件を隠さず残すことはできます」
「この刺繍が正式な協定だと、証明できますか」
「糸だけではできません」
私は答えた。
「ですが、年代、縫い順、当時の証人を示す縫い、両国どちらかの登録簿が一致すれば、無視できない記録になります」
「ファルナ側の登録簿は、使節館から取り寄せます」
ノアが言った。
その時、扉のそばにいたカミーユが、震える声を上げた。
「私、知っています。空いているところの糸を」
皆の視線が集まり、彼女は青ざめた。それでも逃げなかった。
「一週間前、セヴラン様に黒い糸を切るよう命じられました。古い汚れだから、誰にも言わず捨てろと。でもミレイユ様から、外したものは検査が終わるまで捨ててはいけないと教わっていて……紙に包んで、隠しました」
「私の道具箱へ戻したのね」
「はい。黙っていて、申し訳ありません」
「捨てなかったことを謝る必要はないわ」
断片の切り口を拡大鏡で見ると、裾に残る斜めの切断面と合った。結び目の間隔も、空白の針穴の数と一致する。
黒い刺繍は、誰かが今夜仕込んだものではない。
しかも、誰かは一週間前から、その存在を消そうとしていた。
私は王女の衣装を見た。白い百合に覆われ、読めなくなっていた三つの花。四十二年前、国境を越える花嫁のために、名も知らない職人が残した針目だった。
過去のものだから、消してよいのではない。
過去に誰かが必要とした守りを、今の花嫁も必要としているかもしれない。
「ミレイユ」
王女が私の名を呼んだ。
「この衣装への処置を止めます。全容が分かるまで封印して。明朝の小評議会には、私も出ます」
「婚礼は、正午です」
セヴラン伯爵の代理で来ていた書記が、恐る恐る口を挟んだ。
王女は条約の写しを閉じた。
「だから、正午までに、私が何へ署名させられるのか確かめます」
花嫁は、誰かに守られるのを待たなかった。
自分の衣装と契約を知るため、自分で時間を止めた。
5. 失われた一角
夜明けまでに、評議会へ出せる記録を整えなければならなかった。
私は裾の無傷な三箇所だけへ、順に蒸気を当てた。黒い刺繍はそのたび銀へ戻り、三つの花を浮かび上がらせた。
だが、右裾の空白に近づくほど、糸は乾いた草のように硬くなっていた。
「ここは試さない方がいい」
ノアの声に、私は首を振った。
「欠けた文様が、三条項のどれか確認できません」
「断片と針穴があります」
「私なら、もう少し温度を下げれば――」
蒸気を遠ざけ、湿度をほんの少し上げる。黒い糸の表面に銀がにじんだ、その瞬間だった。
ぷつり、と音もなく一本が崩れた。
胸の奥が冷えた。
「私が触れたから」
「違います。先に薬剤で傷んでいた」
「それでも、止められたはずです」
私は次の糸へ針を入れようとした。
「ミレイユ」
強い声だった。けれどノアは私の腕をつかまなかった。代わりに作業灯の覆いを下ろし、糸から熱を遠ざけた。
「続ければ、次に何を失いますか」
問いを聞いた途端、答えは分かってしまった。
「残っている縫い順と、漂白された境目を失います」
「それは、今ここで取り戻せますか」
「いいえ」
切れた糸は戻らない。四十二年を、私の針で作り直すこともできない。
分かっていたはずなのに、私は全部を救おうとしていた。夫を救えなかった夜から、損なわれたものを前にすると、手を止めることが怖くなった。
エティエンヌが病に倒れた冬、私は薬の時刻も、火の温度も、医師の言葉も、すべて帳面へ書いた。間違いがなければ朝が来ると、どこかで信じていた。けれど、どれだけ正しく手順を守っても、彼の呼吸は明け方に止まった。
葬儀の後、私は彼の仕事着を三度直した。もう着る人がいないのに、と笑う者もいた。違う。あの服を直せば彼が戻ると思ったのではない。共に働いた年月まで、役目を失った布として捨てたくなかったのだ。
ただ、その違いを誰かへ説明するのが面倒になり、私は仕事の手順だけを話す女になった。喪服しか直せない女という噂を否定しないうちに、自分でも、その呼び名の中へ閉じこもりかけていた。
王宮で囁かれてきた言葉も、耳の奥に残っている。
未亡人は過去を手放せない。黒い服を着る女は、祝いを妬んでいる。前へ進めない者に、未来の花嫁衣装を任せるな。
「最初に、私は意味を急いで縫い目を開こうとしました」
ノアが記録用紙を自分の前へ引いた。
「あれは私の誤りです。翻訳できる形にすることばかり考え、衣装を壊せば言葉そのものが消えると分かっていなかった。使節団の記録にも残します」
「あなたの失敗を、今書く必要はありません」
「あります。同じ朝に、同じことを二度しないために」
彼は筆を置いた。
「完全に直すことではなく、明日の判断に必要なものを教えてください」
その言葉は、助けてあげる、ではなかった。
私が決める範囲を、私へ返す言葉だった。
私は崩れた糸を保存紙へ受け、深く息を吸った。
「無傷の三箇所は、蒸気試験を記録します。損傷部には、これ以上触れません。カミーユの断片と縫い穴、漂白剤の成分、発注記録で補います。あなたは花文様の語義と、登録簿の一致だけを」
「承知しました」
崩れ落ちた糸片は立会いの女官に封じてもらい、祭具管理室の薬剤官へ渡した。衣装から新しく切り取らず、すでに脱落した試料だけを銀の小瓶の中身と照合する。カミーユには、直近一週間の薬剤受払簿と発注書を、原本のまま取り寄せてもらった。
「それから」
口にすれば、何かが決定的に変わる気がした。
「私は、誰を亡くした女かだけで呼ばれたくありません。何を残すと決めた修復師かで、呼ばれたい」
ノアは慰めなかった。
「では明朝、そう記録されるようにしましょう」
窓の外が、薄い灰色へ変わり始めた。
私たちは全部を元通りにはしなかった。壊された場所を壊されたまま記録し、残ったものを次の判断へ渡した。
それが修復であることを、私はようやく自分にも認めた。
6. 白くするための嘘
朝の小評議会には、婚礼衣装そのものを持ち込まなかった。
王女の許可なく、人目へさらす必要はない。代わりに、糸の断片、写し取り図、状態記録、蒸気試験の封印板を、番号順に卓へ並べた。
正面には国王とアデル王妃、リゼット王女。右にファルナ使節団、左に王室典礼長セヴラン伯爵が座っている。
「未亡人の思い込みに、国家の婚礼を左右させるおつもりですか」
セヴラン伯爵は、私ではなく国王へ訴えた。
「黒糸を見つけたのは契約を切られた修復師。証言したのは、その弟子。外国の通訳官は、自国に有利な条項を読み込んでいる。どれも信用に値しません」
「順にお答えします」
私は一枚目の写し取り図を開いた。
「黒糸の縫い穴は、白い上刺繍より摩耗しています。白糸は黒糸をまたいで布へ入っており、黒が先、白が後です。私が今週仕込むことはできません」
文様の始点にある二重の結び目も示した。右撚りと左撚りの糸、双方の針向きは、四十二年前の両国登録官が残した証人縫いの記録と一致していた。
次に、カミーユの断片と裾の空白を同じ倍率で写した板を置く。
「断片の太さ、撚り、斜めの切断面、結び目の間隔は、裾に残る針穴と一致します。保管を命じた記録がないため、これだけで切断者は決めません。ただし、黒糸が衣装に存在したことは補強できます」
「弟子同士で口裏を合わせたのでしょう」
「では、王女殿下、祭具管理室女官、ノア・フェルゼン通訳官が立ち会った蒸気試験をご覧ください」
封印板の小窓へ低温蒸気を通す。黒い一本が、評議会の目の前で銀へ変わった。
ざわめきが起きる。
ノアが立ち、三花文様の対照表を示した。
「六弁の国境菖蒲、下向きの三葉、二輪を結ぶ蔓は、ファルナの四十二年前の登録簿で、それぞれ帰国権、持参財産の本人所有、侍女同行権の見出しとして登録されています。昨夜、使節館の封印原本と照合しました」
セヴラン伯爵が身を乗り出した。
「古い衣装の飾りです。現行条約を覆す法的効力などない」
「糸だけで、現行条約の効力は決まりません」
ノアは認めた。
「しかし両国が登録した協定と、現行条約から三条項が消えた事実の照合は必要です。私は語義の一致だけを証言します。素材の年代と処置については、修復師ミレイユ・ロスタンの鑑定です」
自分の名が、誰かの補助ではなく記録へ置かれた。
私は最後の二枚を出した。
「こちらは処置前の状態記録です。所有者であるリゼット殿下の許可欄が空白。こちらは衣装局へ納められた漂白剤の発注書です。裾の損傷部から同じ薬剤が検出され、発注責任者にはセヴラン・ドール伯爵の署名があります」
王妃の顔色が変わった。
「セヴラン。娘の許可なく、王家の婚礼衣装を切らせたのですか」
「式を守るためです。黒い染みを残した花嫁を、外国へ出すわけにはいかなかった。帰国だの私有財産だの、嫁ぐ覚悟を鈍らせる古い条項を持ち出せば、交渉が遅れるだけだ！」
室内が静まり返った。
彼は、自分で認めていた。
知らなかったのではない。不要だと決め、花嫁本人へ知らせず消そうとしたのだ。
「古い条項が、今の私に不要かどうか」
リゼット王女が立ち上がった。
「それを決めるのは、あなたではありません」
王女は現行条約の写しを開き、黒い刺繍から読み出された三つの権利を、一つずつ口にした。
「危急時に祖国へ帰る権利。持参した財産を私自身が所有する権利。私が選んだ侍女と暮らす権利。私は、この三つを知らされていませんでした。知らされていない条件へ同意したことにはなりません」
ファルナ使節団長が何か言いかけるより先に、王女は国王へ向いた。
「本日の婚礼を延期してください。三条項を現行条約へ書面で戻し、私と相手方が確認するまで署名しません」
「六週間あれば、再調整は可能です」
ノアが使節団長へ翻訳した。決定したのは彼ではない。私でもない。
花嫁本人だった。
国王は長い沈黙の後、うなずいた。
「婚礼を延期する。条約は両当事者へ戻せ。衣装は、リゼットの許可した方法で保存せよ」
セヴラン伯爵は椅子へ沈み込んだ。それでも私を見ると、低い声で言った。
「衣装を元へ戻せ。余計な記録を残さず直せば、衣装局へ復職させてやる」
「お断りします」
私は今度こそ、怒りを手順へ隠さなかった。
「修復の条件は、処置前後の記録を公開すること。発見者と作業者の名を残すこと。所有者である王女殿下が、一段階ごとに確認することです。あなたの下へ戻ることは、条件に含みません」
「職を失ったままでよいのか」
「私が失ったのは契約です。腕と名前ではありません」
その言葉を口にした時、三年前から胸へ貼りついていた黒い布が、少しだけ軽くなった。
7. 自分の名を残す修復
調査の結果、セヴラン伯爵は典礼長を解任された。
無断切断、漂白剤の使用、状態記録の隠蔽。傷めた衣装の保存費用を負担し、条約交渉からも外された。爵位も命も奪われなかったが、二度と誰かの同意を自分の肩書で代行することはできなくなった。
六週間後、三つの条項を戻した婚姻条約が完成した。
リゼット王女は一頁ずつ読み、ファルナの王太子も同じ条文へ署名した。婚礼の日、王女がまとった衣装には白い百合も、黒い誓約刺繍も残っていた。蒸気を離れれば糸はまた黒へ戻る。それでも、意味を知る者はもう一人ではない。
私は婚礼を衣装局の後方から見届けた。
状態報告の修復責任者欄には、ミレイユ・ロスタン。断片保存者欄には、カミーユ・ベル。二人の名が並んでいた。
「王宮衣装局の主任にならない？」
式の三日後、リゼット王女からそう提案された。
以前の私なら、失った場所へ戻れることを名誉だと思っただろう。けれど私は、用意していた答えを述べた。
「ありがたいお申し出ですが、外から王室祭具を請け負える資格をいただきたいのです。王宮の衣装だけでなく、家の蔵や教会で、意味も分からず捨てられそうな布を守りたいと思います」
「では、最初の依頼人は私ね」
王女は笑い、婚礼衣装の半年ごとの点検契約へ署名した。
正当な修復料と公開された状態報告を元手に、私は王都の橋の近くへ小さな工房を借りた。
最初に訪ねた貸家では、未亡人一人に火と薬剤を扱わせられないと断られた。二軒目は、王女の仕事をしたのなら看板へ王家の紋章を入れろと言った。三軒目の古い製本所には、北向きの窓と丈夫な水場があり、家主は保証人より先に、薬剤を床へこぼした場合の修繕方法を尋ねた。
私は王女の紹介状を見せる前に、自分で作った作業規程と半年分の賃料を出した。家主はすべて読み、薬剤棚を石壁へ固定することを条件に鍵を渡した。誰かの好意だけで得た場所ではないと思えた。
看板には『ロスタン服飾修復工房』と記した。
亡夫の姓を外さなかったのは、過去へ閉じこもるためではない。エティエンヌと積み上げた仕事が私の一部であり、それを持ったまま、私自身の方法を加えていくためだった。
工房では、依頼品の所有者、変更箇所、担当者の名を必ず残した。カミーユを有給の見習いとして迎え、事情があって仕事を離れた女性のために、毎季二人分の学び場所を空けた。
ノアとは、両国共通の服飾保存台帳を作ることになった。
契約書には、素材鑑定責任者ミレイユ・ロスタン、条約語翻訳責任者ノア・フェルゼンと、同じ大きさの文字で並んでいる。
「私の名の方が、一粒ほど大きくありませんか」
初日にノアが真顔で尋ねた。
「あなたの名前は横に長いので、そう見えるだけです」
「では、次の版では定規で測りましょう」
「その前に、誤訳を三つ減らしてください」
仕事中の会話は、そんなふうだった。
台帳の編纂は、想像より地味な仕事だった。同じ花に五つの地方名があり、一枚の布へ三国の修復跡が重なっている。ノアが語義を一つに決めたがるたび、私は糸を並べて違いを見せた。私が素材だけで用途まで断定しかけると、彼は古い目録を開いて問い直した。
昼食を忘れればカミーユが二人分の皿を卓へ置き、私たちはどちらが先に忘れたかで責任を押しつけ合った。互いを完全な人だと思わずに済むことが、私には心地よかった。
彼はもう、意味の分からない箇所を推測で埋めなかった。私はもう、できない修復まで自分の責任にしなかった。
私たちは仕事を分け、誤りを言い、直し、時には直せないものをそのまま記録した。
その時間を、私は少しずつ好きになっていった。
8. 黒糸の隣
それから半年後、リゼット王女の婚礼衣装が最初の定期点検に戻ってきた。
工房の大きな卓へ広げると、春の光の下でも白い百合は傷んでいない。黒い誓約糸は裾の内側で静かに眠り、状態記録には、ファルナでの日々に問題なしと王女自身の字が添えられていた。
「黒糸、切られずに残ったんですね」
カミーユが、あの日より落ち着いた手で拡大鏡を置いた。
「残したのよ。私たちだけでなく、殿下も」
今、工房にはカミーユのほかに二人の見習いがいる。誰がどこを調べたか、一針ごとに記録へ名を残す。見習いの字だからと、消すことはない。
午後、ノアが完成した保存台帳を持ってきた。
表紙には両国の言葉で、古い布へ新しい処置を加える前に、と題名が入っている。最後の頁には、翻訳できない文様を勝手に補わず、所有者と素材の専門家へ確認すること、とあった。
「これで契約は完了です」
彼は署名した後、いつもより長く筆を持っていた。
「明朝、ファルナへ戻ります」
「聞いています」
知っていたのに、胸の奥に小さな空白ができた。
半年の間、私たちは週に四日、同じ卓で働いた。彼は五年前に亡くした妻が、旅先の織物を集める人だったと話した。私はエティエンヌが、染料の鍋を焦がすたび窓を全開にして歌ったことを話した。
ノアは妻の集めた布を処分できず、箱ごと旅へ連れてきたと打ち明けた。私は、保存するなら虫干しの日を決めるべきだと答えた。彼は笑い、次の訪問には本当に箱を持参した。思い出の布にも一枚ずつ状態記録を作り、直すものと、傷みも含めて残すものを二人で分けた。
その日から私は、彼が工房へ来る足音を待つことがあった。待っている自分に気づいても、エティエンヌへの気持ちが薄れたとは思わなかった。異なる二枚の布を、同じ場所へ無理に縫い合わせる必要はない。それぞれを残したまま、同じ箱へ大切に収めることはできる。
どちらも、亡き人を消すための告白ではなかった。
思い出を比べず、終わらせず、そこにあったものとして聞くことができた。
仕事が終われば、この人と会う理由はなくなる。
そう考えた時、私はエティエンヌの修復帳を開いた。最初の頁にある古い原則の下へ、今では私の字が増えている。
残すことと、加えないことは同じではない。
「ノア」
彼が顔を上げた。
「次にルーヴェンへ来る予定は？」
「条約の仕事は、当分ありません」
「では、仕事ではなく来てください」
彼の目が、わずかに見開かれた。
私は手順の説明へ逃げないよう、道具箱から手を離した。
「次の休日、市へ一緒に行きたいのです。翻訳官ではなく、あなたと」
「それは、私的な申し出と受け取っても？」
「はい。ただし、私は亡夫の姓を変えるつもりはありません。工房も手放しません。再婚をいつまでに決めるという約束も、今はできません」
「私も、亡き妻を忘れた証明はできません」
ノアは少し考えてから、困ったように笑った。
「ですが、あなたと仕事のない日に会いたい。次の市だけでなく、その次についても、会った後で相談したいと思っています」
それは条約ではなく、期限も罰則もない。
だから私は、自分から右手を差し出した。
ノアの手が重なる。強く引かず、逃がさないようにも握らず、私が歩き出すのを待つ手だった。
「まず、今日の市へ行きませんか」
「明朝出発ですが」
「だから、今日です」
「私の荷造りは」
「通訳官なら、『当分ありません』の意味をご存じでしょう」
彼はとうとう声を上げて笑った。
私は工房の扉へ休業中の札をかけた。亡夫の指輪も、ロスタンの看板も、そのままにした。
何も捨てずに、新しい一歩を選んだ。
喪の黒をほどかないまま、私はその隣へ、自分の明日の色を一針置いた。
