深夜一時を過ぎた頃、結城の部屋は静まり返っていた。

　蛍光灯の白い光だけが、机に広げられた紙とペン先を淡く照らしている。

　冷たい空気が肌を刺し、耳鳴りのような静寂が胸を締め付けていた。

　結城は机に向かい、震える手でペンを握りしめていた。

　視界は涙で滲み、文字がにじんでよく見えない。

　それでも、ペンは止まらなかった。

　紙の上に、ただひとつの名前を書いていた。

　──立花結衣。

　何度も、何度も、名前をなぞる。

　それは祈りのようであり、懺悔のようでもあった。

　呼吸は荒く、胸は焼けつくように痛む。

　喉の奥が熱い。息が詰まる。

　それでも書かずにはいられなかった。

　たとえ言葉が届かなくても、伝えたかった。

　「……ごめんって、言いたかっただけなのに……」

　かすれた声が、静かな部屋に吸い込まれていく。

　ペンを走らせたその瞬間、視界が大きく揺れた。

　地面が傾いたような感覚とともに、結城の体は机にもたれかかるように崩れ落ちる。

　心臓が、ぎゅっと締め付けられた。

　呼吸が止まり、音が遠ざかっていく。

　視界は暗転し、重たい闇がゆっくりと落ちてくる。

　最後に残ったのは、ただひとつの感情だけだった。

　あの時、言えなかった。

　本当は、ずっと好きだった。

　けれど、嘘をついた。大丈夫だと、何もないふりをした。

　そうするしかないと思っていた。けれど、それはただの逃げだった。

　──もう一度だけでいい。やり直せるなら、彼女に、ちゃんと……。

　意識はそこで、途切れた。

　　　　　◆

　風の音がした。

　遠くで車の走る音がかすかに聞こえた。

　冷たい空気が肌を撫で、湿ったアスファルトの匂いが鼻をかすめる。

　ここはどこだ？

　なぜ、自分は外にいる？

　──結城くん？

　名前を呼ばれた。

　その声は優しく、澄んでいて、胸の奥を突き抜けるようだった。

　忘れたくても忘れられなかった声。

　長い間、聞きたくても聞けなかった声。

　心臓が大きく脈打ち、息が乱れる。

　恐る恐る顔を上げた結城の視界に――彼女がいた。

　立花結衣。

　中学三年生の制服姿のまま、そこに立っていた。

　夕暮れの光が髪をやわらかく縁取り、その瞳はあの日のままだった。

　信じられなかった。

　ありえない。

　でも、確かにそこにいた。

　二度と会えないと思っていた人が、今、目の前にいる。

　あのとき行けなかったバス停の前で。

　言葉が出ない。

　思考が止まる。

　ただ涙だけが、勝手に頬を伝って落ちていった。

「……っ」

　声にならない息が漏れる。

　彼女は、そんな結城を見て少し驚いたように瞬きをしたあと、柔らかく微笑んだ。

「なんだか……雰囲気、変わったね。結城くん」

　その言葉が胸に染みた。

　何もかも赦されたような気がして、結城は声を出すこともできず、ただ震えながらうなずくことしかできなかった。

　あのとき言えなかった言葉。

　もう戻らないと思っていた時間。

　すべてが、今ここで再び交わろうとしている。

　──やり直すチャンスが与えられたのだ。

　涙を拭くことも忘れたまま、結城は立花結衣を見つめ続けた。

　秋の風が吹き抜け、街灯の淡い光が舗道を照らす。

　今度こそ言おう。

　自分の足で、自分の口で、そして心で。

　あの時伝えられなかった想いを。

　結城の新しい時間が、静かに動き出していた。