一人と独りの静電気 改訂版

31

　「いらっしゃいませ。お席にご案内します」

　煌びやかな装飾は無く、落ち着いた雰囲気が流れている店内を、店員の案内で進んでゆく。

　「ご注文お決まりでしたら、お声がけください」

　案内された席に着いた私はメニューに目を通す。目新しいものは特にない。私はアイスコーヒーを頼もうとして、やめた。

　「アイスカフェラテを一つ、それとチーズケーキを」

　普段は甘いものを飲まないけれど、今日はあの子が好きなものを頼もうと思った。なんとなくそんな気分だった。

　土曜日ということもあって、夕方ともなれば客はそこそこ入っていた。私は一人テキパキと働く、おそらく高校生ぐらいであろう女の子を眺めていた。

　（修也は素敵なところで働いているのね）

　息子の、たったひとりの息子の働く姿を思い浮かべる。

　オシャレなカフェで制服を着て働く息子の姿。それを直接見に来ることを、修也は許してくれるだろうか。

　修也と幸は、朝から二人で泊まりのお出かけだ。どうやらお友達の紹介だとか。修也には散々ストレスをかけてしまっている。どうかそれが少しでも解消されればいいのだが。

　ストレスの原因そのものが私の責任ではあるが、正直私は何をすればいいのかが分からなくなってしまっていた。

　また二人と一緒に暮らせているのは嬉しい。他ならぬ修也が、それを提案してくれたことがたまらなく嬉しかった。

　本当なら私がしなければいけなかったこと。本当に、私には勿体無い子供たちだ。

　私が親であること、それを諦めるつもりなんか毛頭ない。責任だとかそういうことじゃなくて、私自身がそうでありたいから。

　「おいしいわね、ほんとに」

　運ばれてきたチーズケーキを一口。ほのかな甘みが口いっぱいに広がっていく。

　携帯に幸から送られてきた写真を見ながら、ゆったりとした時間を過ごす。私は幸に朝、今日だけは何も考えないで、のんびりとした時間を過ごしてほしいと言われた。張り詰めた生活を送っている自覚はあった。ただそれを苦痛には感じてはいなかったし、ある意味で私にとっては充実した時間だった。

　このままではいけないと、そう心の中ではわかっていたが。

　顔に出ていたのだろうか。幸に疲れていると思われてしまったのだろうか。それはわからない。

　だけど幸の言うことだ。たとえそこにどんな意図があろうとも、素直にその気遣いを受け入れようと思った。

　だけど無理だった。何も考えずになどいられるはずがなかった。何かをしていたかった。あの子たちに関わっていたかった。

　そうして足を運んだのが、修也のバイト先であった。

　（楽しそうね、二人とも）

　送られてきた写真には、笑顔を浮かべる二人が写っていた。それは久しく見ることのなかった屈託のない笑顔だった。

　（ありがとう、幸）

　私にはできないことだ。修也を心から楽しませて、こうした笑顔を浮かべさせることは、私にはできないのだ。幸がいなければ、とうに途切れてしまっっていたであろう縁。

　本当に感謝しかない。

　「あの、もしかしてですけど、修也先輩のお母さんですか？」

　「ーーーーえ？」

　突然そんなことを店員の女の子に聞かれて、私は固まってしまう。お盆を胸に抱え、意を決したかのような表情でまっすぐに見つめてくる。

　「そうですけど、どうして？」

　別に隠しているわけではないから、正直にそう答える。しかしどうして私が修也の母だと気づいたのだろうか。

　「その、前に先輩に家族写真を見せてもっらたことがあって」

　「そうなのね」

　家族写真、か。それは一体いつ撮ったものだろうか。最後に取った家族写真なんて、それこそあの人が生きていたころだ。

　修也は今でもその写真を持ってくれている。その事実が、とても嬉しかった。

　「私、榊原汐音って言います。先輩の後輩です」

　先輩と言っているのだから、後輩なのは当然では？そう思ったが言うのはやめた。どうやら彼女は、いくらか緊張しているようである。

　どうして私相手に緊張を？と思ったが、すぐにある可能性にたどり着いた。

　（ああ、そう。好きなのね？修也のことが）

　これはほぼ確定だと思う。彼女の瞳は乙女そのものだった。これは私が鋭いわけではないだろう。見ればわかる。これは恋してる少女の顔だ。

　でなきゃ、家族写真を見たからと言っていちいち母親の顔など覚えているだろうか。仮に覚えていたとしても、わざわざ話しかけたりするだろうか。

　「いつも修也がお世話になっております」

　「え！？いや、そんな！私の方がお世話になりっぱなしで……」

　そんなつもりはなかったと、そう言わんばかりに頭を下げる榊原さん。

　小動物のようでかわいいわね。

　「これからも……修也のことをよろしくね」

　「っ！！……は、はい！」

　ぺこりと頭を下げて、彼女はまた仕事に戻っていく。

　（普通だったら、話してくれたのかな）

　修也は聡い子だ。きっとだけど、彼女の想いにも気づいているんじゃないだろうか。普段の二人の関係を私は知らないし、これは勘にすぎないけれど、なんだかそんな気がした。

　「……待って！」

　「ーーーー？」

　私は咄嗟に彼女を呼び止めた。彼女は振り返って、首を傾げてこちらを伺う。

　彼女は知らないんだと思った。私がどんな人間で、修也にどんなことをしたのかを。

　「あ……」

　だけど私は、あることに気づいて言い淀んでしまう。

　隠していたくなかった。自分の醜さを、取り繕うことはしたくなかった。

　だけど気づいてしまった。これを言ったら、彼女は修也から離れてしまうんじゃないかって。複雑な家庭事情なんて無い方がいいに決まってる。厄介な人だと修也が思われてしまうかもしれない。修也からしたらそんな私のエゴは、余計なことに違いなかった。

　「ごめんなさい。おかわり、もらえる？」

　「かしこまりました！」

　結局私は言えなかった。隠していた方がいいと、自分に言い訳してしまった。

　彼女の背中を目線で追いながら、醜態は晒すまいと表情を作る。心配なんてかけちゃいけない。聡く、優しそうな子だった。気遣いができるタイプなのだろう。

　40分ほど経ってお会計を済ませる。レジに立っているのは少々強面の男性だった。

　自己紹介をするかは迷った。だけどやめた。榊原さんにはバレてしまったけど、そもそも修也が私がこの店に来ることを、よく思わない可能性だってあるのだ。だから私は隠した。

　そう、隠すつもりだった。

　「私はーーーー息子がお世話になっております。初めまして、修也の母です」

　言ってしまった。その理由は単純だった。

　母親らしいことをしたかった。自分勝手で、エゴで、浅ましい気持ちであると自覚はあったけれど。

　母親としてお礼を言う。そんな当たり前のことをすることを、私は今までできていなかった。

　そうすることを、許して欲しかった。

　（私は、修也に許して欲しいんだわ）

　許されなくても償い続ける覚悟はある。

　でもやっぱり、許して欲しいのだ。

　傲慢な想いであることは分かっている。

　だけど。だけど。だけど。

　ごめんって言って、いいよって許して欲しい。

　そんな関係性に、私は戻りたいんだ。

　許す許さないにこだわるつもりはなかった。そんな簡単な問題ではないし、修也の心の傷はそんな浅いものでもない。

　だけどーーもう願ってしまった。

　「こちらこそ、修也君にはよく働いてもらってますよ」

　ぺこりと、頭を軽く下げてそう一言。それだけで会話は終わってしまった。

　だけど嬉しかった。修也の母親として存在が認められた気がした。

　だけど足りない。修也自身にそう思ってもらわなければいけない。

　店を出る。足取りは軽くなんかない。舗装されたアスファルトが、いつもよりなんだか険しい道のりに感じた。

　「あのっ！！」

　呼びかけられた声に振り返る。そこには息を切らした榊原さんの姿が。

　「私の……私の好きな人はっ！強くなんかないんです！」

　「！！」

　大きな声で、周りの注目など意に返さず、彼女は続けた。

　「頑固で、意地っ張りで、ちょっと鈍感で、たまに変わり者な所もあるけどーーーー」

　彼女は息を吸い込んで、晴れ晴れとした顔でこう言った。

　「優(・)し(・)い(・)人(・)な(・)ん(・)で(・)す(・)！！だから私はーーーー」

　彼女が最後の言葉を言うことはなかった。十分に伝わってきたから、その必要はなかったけれど。

　「本当に、ありがとうございます」

　腰を折って頭を下げる。彼女は私のそれを止めることはなかった。

　きっと事情を知っていたのだろう。その上で、私にこんな声をかけてくれた。

　本当に、ありがとう。

　彼女は走って店に戻って行った。その姿が見えなくなるまで、私は振り返らなかった

ーーーー

　歩き慣れた道を往く。いや、歩き慣れていたはずの道か。

　程なくして、目的の場所に辿り着く。目の前には一つの墓跡。

　今は亡き、夫の墓だ。

　私はしばらく、この場所を訪れていなかった。

　後ろめたかったからだ。自分が修也にしている仕打ちを、あの人が望んでいるわけがなかったから。

　手入れは行き届いていた。幸のおかげだ。あの子は一人で、私が本来担うべき役割を果たしてくれていた。

　駅前で買った花を供える。真っ赤に輝くサルビアは、私の好きな花だ。

　膝をつき、向き合う。あの人が見たらなんて声をかけられるだろうかと、想像してみる。

　『大丈夫だよ』

　そんな想像が、どれだけ都合のいいものかと思いながらも、きっとあの人ならそう言うって確信があった。

　あの人は底抜けに優しくて、修也はとても父に似ている。

　だけど修也は子供だ。その優しさは、時に自分に不利に働いてきたことだろう。

　だから導いてあげなければいけなかった。その手を握って、私は寄り添ってあげなければいけなかった。

　そんな間違えを犯しておきながら、私はまだ親でありたいと願っている。そう願うことを、あの子たちに許されている。

　応えなければいけないし、何より私が応えたい。

　「もう、帰らないと。また来るからね」

　そろそろ修也たちが、小旅行から帰ってくる。食事の準備をして、2人を出迎えなければ。

　そして、いつかは、3人でーーーー

　「あれ、お母さん？」

　「……幸？修也？」

　「母さんも来てたんだね」

　振り返ると、幸と修也がいた。反応からして、この出会いは偶然のようだ。

　「2人も、お父さんに会いに来たのね」

　「うん。俺もしばらく、来てなかったから」

　父の墓参り。それすらも満足にさせてやれなかったことに、胸が苦しくなる。

　「久しぶり、父さん」

　修也はそう呟いて、目をつぶって手を合わせた。

　どれぐらいそうしていただろうか。ゆっくりとした時間が流れる中、幸と私は、静かに空を見守っていた。

　「掃除とかは、必要なさそうかな」

　やがて立ち上がった修也は、綺麗に掃除されているお墓を見て、そう言った。

　「ありがとうね、修也」

　口から出た言葉は、謝罪ではなく、感謝だった。

　何故かはわからない。ただ、そうするべきだと思った。

　こうして真っ直ぐにお礼を言えたのは、一体いつが最後だっただろうか？

　気づく。

　私が向き合っていなかったのは、何も修也に対してだけじゃなかった。幸にも、そして愛した人の死とも、私は向き合えていなかった。

　私の時間は、ずっと止まったままだったのだ。

　それを動かしてくれたのはーーーー

　「ありがとう、ありがとう、2人とも」

　こんな私をお母さんと呼んでくれる2人が、愛おしくてたまらない。こんなに大切なものを、手放していた自分が恨めしい。

　色々な感情が、頬を伝って流れ落ちる。

　私に何ができるだろう。こぼれ落ちたものを、掬い上げる術は残されているのだろうか？

　知りたい。私は知らない。私はまだ、修也のことを何にも知らない。

　母として、私に今更できることなんて無いのかもしれない。

　でも、だからって、諦めたくない。

　『そんな簡単に諦めんなよ！！』

　他ならぬ、目の前の息子に言われた言葉は、色褪せることなく胸に刻まれている。

　だから、情けなくても、不甲斐なくても、みっともなくても、私は母であり続けたい。

　母であることを、諦めるなんてしたくない。

　「ねぇ、修也」

　「なに、母さん」

　家族として、母として私は向き合うんだ。

　「家に、帰ろう？」

　失ってしまった時間を重ねる。

　家族という軌跡を、この4人で刻みたい。

ーーーー

　（ありがとう、か）

　以前、3人でおじいちゃんの家に行くと決めた、あの日に言われたものとは、音は同じでも込められた想いが違って聞こえた。

　いつか幸が言ったように、俺は母さんを許したくない訳じゃなかった。

　単に許せなかった。納得ができなかった。

　でもこうして母さんと向かい合って、浮かんでくるのは同情だった。

　母さんも辛かったのだ。

　まさに不幸だと思う。父さんが死んで、前途多難なんてものじゃなかっただろう。

　でも母さんは、きっとそれを認めない。同情なんて求めない。それを自分自身が認めないだろう。

　人は赦される生き物だ。決して自分では自分を赦せない。

　「俺、行きたい大学があるんだよね」

　「そうなの……じゃあ絶対行こう」

　子として、母に語りかける。

　「やり残したこと、たくさんあるんだよ。サッカーもしたい。専攻したい分野だってあるし、本当は友達もたくさん作りたい。たまには何でもなくサボったり、そしてそれを……怒られたり。バイトは続けたいな。バイト先、すごい気に入ってるんだよね。店長も、その、後輩もすごい良い子で、いろいろ助かってる」

　「そう、なのね」

　あの日、信じてもらえなくて、孤独という絶望を味わってから、生きるのに必死だった。

　楽しいと思えることもなく、その場しのぎに毎日過ごしていた。

　家族としての足跡は、あの日から刻まれていなかった。

　「ありがとな、幸」

　「こっちこそ、ありがと」

　俺たち家族を繋ぎ止めたのは、幸だ。幸がいなかったら俺たちは、ずっとずっとバラバラのままだっただろう。

　きっかけが必要だった。俺も、母さんも、心の底では、変わるきっかけを待ち望んでいた。

　だからこれは奇跡じゃない。

　「帰ろっか」

　4人で刻んだ、家族の軌跡だ。