一人と独りの静電気 改訂版

26

　朝、カーテンから差し込む燦々とした日差しに、心地よさと煩わしさを同時に覚えながら目を覚ます。

　今日は木曜日。本来なら学校に行くべき学生の身分なのだが、俺は絶賛不登校。身支度は最低限に朝食の支度を始める。支度と言ってもホットサンドを作るだけだから、大した手間はかからないのだが。

　幸には牛乳を。俺と母さんはコーヒーのブラックだ。元々ブラックのような苦いものは苦手だったのだが、店長に勧められていくうちに、最近飲めるようになった。上等な物を最初に飲んだのも大きかったかもしれない。まぁコーヒーと言ってもインスタントだから、店で飲むようないいものではないけれど。

　「おはよう、修也」

　「ん、おはよう母さん」

　食卓が彩られた頃に、母さんが起きてきた。ごく普通に挨拶を交わし、母さんは席についた。母さんも最初の頃は手伝うと言って聞かなかったのだが、俺が強情だったため今では無理に手伝おうとはしない。なんとなく俺がそうしたかったのだ。

　理由はわかってる。本来はきっとこうだったからだ。

　母さんが毎日仕事をして、幸は部活を頑張って、俺は家のことをする。役割は違えどきっとそんな未来はあった。

　俺は探し続けたい。この家族の形を、可能性を。

　「おはよー」

　「おはよう」

　「おはよう、幸」

　少しして幸も起きてきた。そのまま寝ぼけ眼で席に着く。

　「「「いただきます」」」

　会話は特にない。三人とも黙々と食事をする。それが自然で、それが苦じゃないのだから。

　それが普通で、特に気にすることじゃない。

　（っていうのはわかってるんだけどなぁ）

　わかっている。俺だけじゃなく、母さんも幸も気づいているだろう。

　なんと言うか、自然なのが不自然というか。それぞれが普通を装っている。そりゃ簡単に三人のわだかまりが溶けるわけがない。他ならぬ俺が全てに納得できていないのだから。

　ぎこちなさを土台に積み立てられた平常は、どうしても違和感をその風景に映し出す。

　（悪いことではないけども……なんだかなぁ）

　それぞれが空回りしている。そんな感じだ。まぁ全体がそもそもおかしくはあるのだが。なにせまだ許せないと公言した俺が作った状況だし。

　（まぁでも、別にいっか）

　焦ることはないのだ。時間はたっぷりあるし。

　そこが社会という枠組みにとらわれない、家族という特殊なコミュニティのアドバンテージだ。

　だから今は、ゆっくりとだ。

ーーーー

　「修也、ちょっといいか」

　「おじいちゃん？どうしたの？」

　お昼頃、2階からおじいちゃんが降りてきて、俺に話しかけてきた。

　ちなみに2階はおじいちゃんとおばあちゃんが過ごす空間となっていて、1階に俺たちが住んでいる。これはおじいちゃんからの提案だった。

　「ちょっと色々話がしたくてな」

　そう言っておじいちゃんは、俺の座るテーブルの対面に座った。真剣味を帯びたその表情から、おおよその展開が読めた。

　「最近、どうなんだ？」

　「最近、ね」

　その言葉に含まれる意味を、俺は正しく読み取った。つまりは母さんとのことだろう。

　「なんとも言えないかな」

　正直な感想を俺は返した。関係が改善されたのは間違いないし、いい方向に向かっているのはそうなのだが、問題の解決には程遠い。だからなんとも言えない。

　「そうか。まぁこればかりは焦ることじゃないか。多恵子さんにはもっと頑張ってほしいがね」

　おじいちゃんはそう言って、窓の外へと視線を移した。

　そして一息ついた後、こんなことを言い出した。

　「俺はな、後悔してるんだよ。修二と……修也のお父さんと全然話をしてこなかったとね」

　「父さんと？」

　父さんとおじいちゃんが仲が悪いなんて話は聞いたことがなく、後悔の意味が俺にはわからなかった。自分よりも早く死んだ息子に対して、無念に思うのならわかるのだが。

　「あいつが家を出たのが22の頃だ。大学を出て、就職したと思ったらすぐに家を出たよ」

　おじいちゃんは続ける。

　「別に普通の話だ。仲は親子として良好。何もおかしいことのない、普通の親子だった」

　だけどな、と。おじいちゃんは思い詰めたように言葉を紡ぐ。

　「それでも思うんだよ。俺はあいつに何をしてやれたかってな？家にいてもろくに会話はしなかった。母さん……おばあちゃんは修二のことをたくさん知っていた。修二とたくさん会話をしたからだ。だけどな、俺はろくに修二のことを知らなかったよ。修二が死んでから、やっとそのことに気付いたんだよ」

　話を聞いて、おじいちゃんは悪くない。俺はまずそう思った。

　自分の父親とそんなに腹を割って話す機会なんて、そうそう無いのではないのか？なんと言うか、父と息子なんてそんなものだろう。

　それでも思うと、おじいちゃんは言った。良好な関係を築いていたおじいちゃんですら、その点を後悔している。

　「だからな、多恵子さんには責任があるんだ。息子である修也がそれを望んだ以上、お前たちを悲しませない。後悔させない。そんな責任があるんだよ」

　厳しい目つきでそう言うおじいちゃんの目には、それでも隠しきれない優しさが滲んでいた。

　（不器用すぎるよ、おじいちゃん）

　つまりは遠回しに、気負うなと言ってくれているんだろう。大人の責任を、子供の俺が無理に背負い込むなと。

　（父さんは、幸せだったろうな）

　そんなおじいちゃんの面影に、父さんの影を見た気がしたり

　父さんとおじいちゃんはよく似ている。

　だから父さんも、こんな人の元に生まれて幸せだったに違いない。

　他ならぬ自身の思い出が、それを物語っていた。

ーーーー

　「ところでだが、家の方には何時ごろ戻る予定なんだ？」

　「それは」

　しんみりとした空気の中、その静寂を破るようにおじいちゃんが問いかけてくる。家というのは、もちろん俺たち家族が住んでいた家だ。

　「正直さ、もうちょっと拗れる感じになるかなって思ってたんだけど、思ったよりも普通でなんともないっていうか、二人には悪いんだけどさ、最初から三人でもよかったんじゃないかって思ってたりして」

　「まぁ俺たちへの迷惑はどうでもいいんだが、そうか、それならいいんだ。好きなだけいて、好きな時に出て行きなさい」

　最初は本当に三人で暮らすのに不安が大きくて、こんな方法をとったわけなんだが。思いの外三人で暮らすのに問題がなく、なんならすぐにでも家の方には戻れる気はする。

　もちろんぎこちなさはあるし、問題の解決とは違うのだが、そう思えるだけの空気は俺たちにはあるのだ。

　「そもそも一人暮らしを続けるかも未定だし。高校の距離を考えるとその方が便利なのは間違いないし、その距離感がまだちょうどいいのかもしれないし」

　別に一人暮らししてるから、家族仲が悪いなんてことにはならない。高校を卒業して、できるのなら大学進学。それから一緒に過ごすでも問題はないのだ。

　「とにかくさ、ありがとねおじいちゃん。気楽にやってみるよ」

　「そうだな。お前ももう子供じゃないんだな」

　そんなことはない、なんて言葉を俺は飲み込んだ。

　まだまだ大人になんてなれやしないけど、いつまでも子供でいられはしないんだ。

　だから目指さなきゃいけない。少しでも大人に、少しでも後悔のない未来のために。

　俺はそれを願ったのだから。

ーーーー

　「今日はお客さん少ないですねー。雨降りそうですし、しょうがないかもですけど」

　午後。学校は行かない俺だが、バイトには出ていた。学生としてどうなのかと言われれば、悪いという自覚はあるけれど、店長や榊原に隠してるわけでもないし良しとしよう。

　店内はガラガラだ。この後の天気は強めの雨らしいから、それの影響もあるだろう。

　「二人とも、今のうちに休憩入っちゃってくれ」

　「はーい」

　「わかりました」

　店長の指示で、二人揃ってバッグヤードへ。椅子に対面に座って一息つく。そして榊原がこんなことを聞いてきた。

　「先輩って、成績は大丈夫なんですか？先輩通ってるとこ、結構頭いいところですよね？」

　「ああ、成績ね。一応心配ないかな。それなりに勉強はしてるし」

　嘘じゃない。おじいちゃんちに住まいを移してからは、遅れないように今まで以上に勉強してるし、その点は先生にも相談済みだ。出席日数さえ気にすれば問題はない。

　「そう言う榊原はどうなんだ？勉強できるのか？」

　「え、私ですか？私はまぁまぁですかね。もう本当に中の中です。特に目標もないですし、ずっとこんな感じになりそうですかなーって」

　「部活とかはやってるのか？」

　「私は帰宅部ですよー。私めちゃくちゃ運動音痴なんですよ。かと言って文化部は興味ある物なかったし。ま、今はバイトが楽しいからいいんですけどね」

　榊原は運動が苦手なのか。それはなんだか意外だな。活発なイメージだから、勝手にその類も得意だと思い込んでいた。

　「珍しいですね。先輩がそんなこと聞いてくるなんて」

　「え……あ、嫌だったか？そうだったらごめんな」

　「もーそう言うんじゃないですってば。ただ今まで、そんなこと聞いてきてくれなかったし、私としては嬉しいですよ？」

　「……それは何よりだよ」

　首を傾げながら、上目遣いにそんなことを言ってくる。俺はそんな榊原に、つい目を逸らしてしまう。

　「あ、照れた」

　「照れてない」

　「いいや、照れました」

　「……勘弁してくれ」

　俺の困った顔を見て満足したのか、榊原はそれ以上からかってくることはなかったが、心なしか口元が緩んでいる。これはしばらく擦られそうだ。

　休憩を終え、その後1時間ほどで雨が降ってきた。

　その後は何人かの客が入って、その日の業務は終了。榊原と一緒に店を出て、傘を差し並んで歩く。以前一回家の近くまで送った時から、榊原を送って行くようになった。

　「ねぇ先輩、先輩はこれからどうするつもりなんですか？」

　そう問いかけてきた榊原の視線は前。だけどその横顔から、軽い気持ちで問いかけてきたわけじゃないのが容易にわかった。

　「学校に行かないで距離を置こうっていうのもわかりますし、実際にそれである程度解決すると思います。まぁあくまで先輩の中でですけど。きっと先輩は腫れ物になって、これ以上手を出されないと思います。証拠もあるんですよね？相手がよっぽど馬鹿じゃなければ、手を引くと思います」

　榊原の言う通り、それが最初の目論みだ。他者との関わりを諦めてしまえば、今回のことは簡単に片付く。

　なぜって、白河たちは知ったからだ。あの真実が偽りで、自分達が間違っていたことに。

　だから俺が追求さえしなければそれで終わる。俺次第で無かったことにできる。

　主導権は、宮島の登場でこちらに移った。宮島が送ってくれたある録音。それがこちらの手にある以上、「証拠」もぬかりない。

　最初はそうするつもりだった。無かったことにして、高校生活を終える。人間関係をリセットして、その先を心機一転頑張っていこう、と。

　「私はそれ、すごい悔しいです」

　震えた声で、榊原は言った。俺は視線を前に移した。そうすれば全部雨のせいにできる。彼女はきっとそれを望んでいる。

　彼女は俺を困らせたいわけではないだろうから。

　「おかしいじゃないですか。被害者の先輩がなんで気を遣わなきゃいけないんですか。いいんですよ。全部ぐちゃぐちゃにしちゃって。どうせリセットするなら、全部壊しちゃえばいいじゃないですか」

　震えた声に、それでも力強さを感じる。彼女の言葉は真っ直ぐで、彼女の望みを伝えてくれる。

　自分を大事にしてほしい、と。

　実際に投げかけられた言葉を、胸中で反芻する。

　「結局先輩は我慢ばっかりです。逃げることが悪いなんて言わないし、全く思いませんよ？でも先輩のそれは諦めですよ。逃げて得るものはあっても、諦めて手に入るものなんて、たかが知れてますよ」

　だから、と榊原は続けた。依然お互いに視線は前方。顔も合わせず、それでもその声に篭った熱は逃さないようにして。

　「ちゃんと悲しんで、ちゃんと泣いてほしい。それで最後には、ちゃんと笑っていてほしい。諦めるのは最後にしてくださいよ？」

　それを聞いて俺は、報われた気がしたんだ。

　今までの悩みも、後悔も、悔しさも。家族以外でそれを肯定してくれる人がいることに、安堵した。

　頬を伝うそれを、決して雨のせいになんかできなかった。

　「急にごめんなさい。こんな話して」

　「それは」

　困らせちゃいましたねと言って、前方に出て振り向いた彼女は笑った。

　そして、言った。

　「先輩、好きです」

　「榊原」

　「私、先輩のことが好きなんです」

　自然に、当然のことのように、彼女は真っ直ぐに告白した。視線は確かに俺を捉え、その瞳は俺が目を逸らすことを決して許さなかった。

　意外だ、なんて思うわけではない。彼女はその好意を隠してこなかったから。

　ただ、俺が気づかない振りをしていただけだから。

　返事をしなければいけない。

　彼女の真っ直ぐな想いを、裏切ることなんかあっていいわけがない。

　「返事はまだ、保留でお願いしますね？」

　「保留？」

　「だって後輩の話で泣いちゃうようなヘタレ先輩を、好きになった覚えなんかないですもん。だから、全部解決して、頼れる先輩に戻ったら返事をください。私、待ってますから」

　「……ああ、わかったよ」

　確かに、そんな榊原の言葉に「助かった」なんて思っているうちは、彼女の想いに応えられる自信がない。

　「じゃ、私も恥ずかしいんで帰りますね！送ってくれてありがとうです!」

　「ああ……こちらこそありがとな、榊原」

　そう言って、こちらを振り返ることなく走り去っていく榊原を、雨の中一人立ち尽くし見送った。

　空を見上げる。浮き足だった心とは裏腹に、依然暗い様相を映し出す。

　だけど、不安じゃなかった。

　無条件の信頼を、俺は信用していなかった。

　理由が欲しかった。行動に原理を求め、理由がなければ一歩も踏み出せなかった。

　だけど知ってしまった。鮮烈に知らされた。

　理屈を超える想いが、この世には確かにあるのだと言うことを。