一人と独りの静電気 改訂版

22

　今暮らしている家から、電車で1時間半ほど。そこからバスで15分。私は目的地に到着した。

　私ーー喜多見多恵子(たえこ)は、今は亡き夫の実家に帰ってきていた。

　「お久しぶりです。お義母さん、お義父さん」

　「よくきたわね、多恵子さん。ささっ、上がって上がって」

　お義母さんとお義父さんは、私を気前よく迎えてくれた。

　二人にとって、私は夫が残した数少ない繋がりの一つだ。もちろん、修也と幸もその一つだ。

　最後に会ったのは確か1年と少し前だ。連絡は取っていたが、こうして顔を出すのは久しぶりだ。

　理由はある。修也が一人暮らしを始めて、私との関わりをなくしたからだ。

　それまでは毎年3人で訪れていた。そして私は、偽の母親を演じた。

　そしてそんな態度を取る私に、修也は何も言わなかった。きっと悟っていたのだろう。私の愚かな思惑に。

　二人は、私たち一家にとてもよくしてくれている。

　二人にとっての宝である息子が、生前愛した人として大事にしてくれる。

　特に金銭面ではかなり助かっている。夫の死後保険金は入ったが、私の稼ぎと合わせても二人を大学まで送り出すには足りなかった。

　二人は協力を惜しまず、お金を工面してくれた。借りたわけじゃない。出してくれたのだ。

　まるでそれが当然のことだと、そう言わんばかりに。

　居間に通されて、出されたお茶を飲む。

　しばらくは他愛もない話をした。主な話題は孫に当たる二人の話だ。

　幸と修也は元気かと。何かやりたいことは見つかったのかと。

　以前なら、問題ないとそう言っただろう。

　元気でやってるって、あなたたちの孫は何の問題なく育ってますよ、と。

　足が、膝が、手が、全身が震える。

　分かってる。今から私は裁かれる。

　今回訪れた一つの目的は、幸の進学にかかるお金の話だ。

　端的に言えば、足りない分を打診しにきた。

　そしてそれは、多分二人もわかってる。

　そしておそらく、いや確実に、二人はそのお金を出してくれるだろう。

　我が家の財政状況を、二人は理解してくれている。

　私一人では、二人を進学させることができないことを。

　二人は私を責めないだろう。それどころか女手一つでよくやっていると、褒めてすらくれるだろう。

　そういう人たちなのだ。

　夫もそうだった。超がつくほどのお人好し。そんな人柄に私は惹かれた。

　私はもう、間違えたくない。

　幸に、修也に気づかせてもらった。

　間違ったままでいるなんて、許されるはずがない。

　「お義父さん、お義母さん、話があるんです」

　私の言葉に居住まいを正す二人。

　きっとお金の話だと思っているだろう。足りない分の学費を工面してくれと、そういう提案だと思っているだろう。

　二人の表情は穏やかそのもの。その提案を全く迷惑に感じてないのだ。

　あぁ、怖い。容易に想像できる二人の反応に、心が怯える。

　嘘をつき続けた。こんなに私たちを大事に思ってくれている人を、裏切り続けた。

　逃げて、逃げて、それでも手を伸ばしてくれる人がいて、私はこうしてここにいる。いることができる。

　怖い。夫が残してくれた繋がりを、自分の手で壊してしまうのが、怖い。

　だけど、だけど何よりも。

　幸に、修也に向き合えなくなる方が怖い。

　向き合うために、私はここにいる。

　必要だからやるんじゃない。これは望みだ。

　責任なんて、そんな言葉で表してはいけない。これは私の望みなんだ。

　責任なんか無くたって、私はここにいなきゃいけない。

　「私は、今までーーーー」

　私は告白した。今まで犯した罪を、一つ残らず。

ーーーー

　おじいちゃんへ本音をぶつけた翌日、登校した俺のことを、廊下で白河が引き止めてきた。

　「おい、ちょっとこっちこい。話がある」

　いつもよりは凄んだりはしていないが、それでも威圧的なことに変わりはない。

　「え、嫌だけど」

　そんな態度でこられたら、正直会話どころじゃない。悪いけどお断りだ。

　「ま、待てよ！板倉のことで話があるんだ！」

　出てきたのはそんな言葉。なるほど、板倉ね。

　「別に興味ないよ」

　「んなっ！？興味ないってお前、そんなはずないだろ！？」

　残念だが、本当にない。

　大方板倉に色々教えてもらったのだろう。信じているかはともかく、俺と園田に何があったのかを。

　「悪いけど白河のこと信用してないから。それに話は本人に聞いたし」

　別に板倉を信用しているわけでもないけどな。

　「どうせ福村にいいところ見せようとか、そんなこと思ってたんでしょ？」

　「それは」

　まぁ図星だろうな。これに関してはわかっていたことだけど。

　「別に白河を直接どうこうするつもりはないよ。だから放っといてくれよ」

　「別に、そんなつもりじゃねぇよ」

　そう口では否定しているが、その表情は苦虫を噛み潰したようなものだった。大方、保険でもかけておこうと思ったのだろう。

　反省した姿を少しでも見せておけば、もしかしたら許されるかもしれないと。

　はっきり言ってどうでもいい。

　どちらにせよ手遅れだ。俺のやることは決まってる。

　「お前、何するつもりだ？」

　「別に。お前らに何かするつもりはないって」

　あくまでこれはそう。自分のためだ。

　だからお前たちにはどうしようもない。

　べつにこんなことをしても、こいつらに被害なんてないから、俺としてもこれはやり返しなんかじゃない。

　きっと榊原は不満に思うだろう。でも、やっぱり俺にとっての大切はこっちだから。

　そう確信を持って言えるのは、きっと自分の本音を確認することができたからだ。

ーーーー

　「ねぇ、本当にいいの？お兄ちゃん？」

　放課後、少しむすっとした表情の幸を連れて、俺は電車に揺られていた。

　「ん、もう決めたことだからな。それよりもごめんな？俺のわがままに付き合わせちゃうことになって」

　「それは別にいいけど、大変なのはお兄ちゃんの方だし」

　昨晩は色々と大変だった。まぁ端的に言うと幸が怒った。それはもう、鬼が出たかと思った。

　結局ちゃんと理由を話したら納得してくれたけど、まだ100%許してくれたわけではないと思う。

　ともかくだ。まずは話を通さないといけない。そうしないと実現可能かすらわからないのだから。

　電車に揺られること10分。駅を出て5分ほど歩く。

　今から会いにいく人に、俺がくることは伝えていない。

　だけど連絡を取る必要もないだろう。だって俺は帰ってきただけだから。

　「ただいま、母(・)さ(・)ん(・)」

　そろそろ喧嘩の続きを始めようと思う。

　「修也？ど、どうして！？」

　俺の突然の訪問、いや帰宅か。それに驚きの表情を見せる母さん。

　しかし以前とは違い、その瞳に映るのは純粋な驚き。俺に対する嫌悪感は、全くと言っていいほど感じさせないものだった。

　「ちょっと、話がしたくて」

　そう言って靴を脱いで、馴染み深いと言うよりはもはや懐かしいような、そんな感慨を覚えながら足を進める。

　「ちょっと部屋行ってくるから。うん、30分後ぐらいでいい？」

　「あ、え、うん。もちろんいいけど」

　俺の提案に、なんとか返事をする母さん。

　リビングを出て、自分の部屋に入る。

　正直、埃をかぶっているのだろうと覚悟していた。だけどそんな心配は杞憂に終わった。

　もちろん家を出るときに一通り掃除はしたけれど、それからかなり時間が経っている。それなのに部屋は埃っぽくなく、明らかに手入れがされているように見受けられる。

　しかも布団が現在進行形で干してあった。ベランダに出て、干してある布団に触って気づく。まだ乾ききっていない。

　つまり、これは俺がいつでも、ということだろう。

　その後は特に何かをするわけでもなく、この後話すことを整理したりして時間を過ごした。

　もともと急に押しかけたわけで、いきなり話というわけにもいかないから時間をあけただけだ。

　「そろそろいくか」

　時計を見ると、ちょうど30分になるかというところだった。

　俺は幸と母さんがいるリビングへと移動した。

　二人はすでに席についていた。

　しばらく使われてこなかった四人がけのテーブルに、俺のを含め３つのお茶が出ていた。

　それだけでどこか感じるものがある。それだけあの日々の俺への扱いが酷かったことがわかる。

　見る人が見ればその程度で、なんて言われるのかもしれない。外側から見て自分の扱いがどれほどのものだったのか、あまり見つめてこなかったからわからないのだが。

　「それで、今日はある相談があってさ」

　席に着くなり、俺は話を切り出した。ほんの少しだけ身構える母さん。でも表情から察するに、本題が何かはわかっているのかもしれない。

　「昨日さ、おじいちゃんから電話があったよ」

　「そう、なの」

　驚いた、というよりもやっぱり、というリアクション。まぁそりゃ予想ぐらいついたか。

　「それで母さんが色々打ち明けたことも聞いた」

　「……うん」

　小さく蚊の泣いたような声で、母さんは返事をした。その姿はどこか、親に叱られる子の姿を連想させた。

　「母さんも色々と反省して、その結果の行動だと思う。それに関しては俺も色々と思うことがあってさ」

　俺の言葉を、二人は黙って聞いていた。

　続ける。

　「正直に言うと嬉しかったよ。母さんが一歩進もうとしてくれたことが。多分色々葛藤もあったと思うし、決して簡単なことじゃなかったと思う」

　罪を告白するのは、そう容易なことじゃない。特に大人になればなるほど、その言葉の重みは増していく。

　それをやってのけた母さんを、俺は素直にすごいと思った。

　だけど、だけどだ。

　「それでもやっぱり、俺はまだ母さんを許せない」

　「それは、ううん。そうよね、修也」

　明らかな落胆を見せたのは一瞬のことだった。母さんはすぐに納得のいったような表情をした。

　いや、それは納得ではないか。

　そう、それは諦めに近い何かだ。

　その態度に、俺は無性に腹が立った。

　「ーーーーふざけんな」

　「……お兄ちゃん？」

　異変を感じ取ったのか、今まで黙っていた幸が俺に呼びかける。

　心配をかけてしまっている。だけど大丈夫。その激情とは裏腹に、どこか気が立っていることも、逆にどこか冷静でいる自分がいることも自覚している。

　しかし我慢する必要はないと、俺はもう教えてもらったから。

　これからは、全部本音だ。

　「そんな簡単に諦めんなよ！！」

　「……え？」

　口をついて出たのは、そんな脈略もない言葉。

　声を張り上げた俺に、二人は驚きの表情。

　まぁ幸としても、この展開と発言は予想外だっただろう。

　自分の発言が矛盾していることも自覚済み。それが間違えでも構わない。

　きっとここが分岐点。おれにとってのターニングポイント。

　だから引かない。逃げない。背を向けない。

　望まれた言葉じゃなくていい。

　ただ、本音をぶつけよう。