サイアノタイプ

第十二章 長距離バス

　別れの日。

　空がオレンジ色に染まり始めた頃、俺は幌井行きのバスの横に立っていた。

　見送りに来てくれたのは、永原、ミネ、栄吉さん、陽向、それに枝松さんだった。

　枝松さんからは、抱えるのも大変なくらいのお土産をもらい、そのずっしりとした重みに、感謝の気持ちが込み上げてきた。

「いや〜、随分たすかったよー。またこっちに来たら、お店のほうもよろしくね」

「はい。俺のほうこそ、大変お世話になりました。本当に、ありがとうございました」

　一歩、枝松さんが下がると、鼻の頭を赤くした永原が、掌を差し出した。

　俺は、それにハイタッチを返す。

　穏やかな表情を浮かべながらも、少しだけ寂しそうに見えるのは――俺の願望だろうか。

「ここで得た感覚に縛られず、自由に絵を描けよ」

「……言われなくっても」

　まるで陽向と同じ返しじゃないか。

　俺は照れ隠すように、つま先で雪を数回、かいた。

　俺のことは、もう心配しなくていい。

　絵を描くこと以上に、何を描くかで悩む時間の方が、きっと長くなる。

　でも、それでいい。その時間には、苦しさも、楽しさもあって、まるで長い旅路を歩いているような気がするから。

　卒業制作展の日は、必ずやって来る。

　それは、四年間のすべての集大成だ。

　技術だけでなく、俺という人間が、どんなふうに変わったかを映すものになる。

　今も、構想はゆっくりと形になりつつある。

　下書きに辿り着くまでに、まだまだ時間はかかりそうだけど――それすら、きっと一興だ。

「今度は、楽しみにしてる」

　永原は、物思いにふけるような笑みを浮かべながらも、その目は、まっすぐに俺を見つめていた。

　――船の上では、交わらなかった視線。

　今、ようやく交わった。

　俺は、永原の言わんとすることを、確かに理解した。

「また来ます」

　結局、温泉の回数券は使い切れなかった。

　けれど、それでもいい。再会したときに使えばいいんだ。

　まだ、残っている未来のために。

　ふと視線を動かすと、栄吉さんと目が合った。

　ミネがそっと背に手を添えていた。

　支え合える人がいる。

　その姿が、何よりも心強く見えた。

「君は、友だちの家になれるような木だね」

　あの日、聞かせてくれた話の続きだと気づいた。

　高く評価されているようで、少し気恥ずかしかった。

「……いるだけで、雨宿りになれるなら……それは、嬉しいかもしれないって、そう思います」

　藻川で過ごした日々のなかで得た後悔は、言い訳のような理屈で自分を守っていた俺を解き放ってくれた。

　胸の奥から、少しずつ言葉が溢れていく。

　そのとき、不安げに瞳を揺らすミネと目が合った。

　その視線に、胸が詰まるような思いが込み上げてきた。

「これでお別れ、なんて……やめてよ？」

「それはこっちのセリフ」

「じゃあ、言わせてもらうけど。……またね」

「うん。また」

　離れるのが、こんなにも辛くなるなんて――藻川に来たばかりの頃の俺には、想像すらできなかった。

「また」その一言が、こんなにも嬉しいものだなんて。

　言葉ひとつに、こんなにも大切な意味が込められているなんて、知らなかった。

　今なら、その重みを、ちゃんと胸に受け止めることができる。

　次に、俺は陽向に視線を向けた。

　けれど、陽向は落ち着かない様子で、別れの時だというのに、俺たちのやり取りにただ相槌を打つばかりだった。

　何か声をかけようとした、そのときだった。

「これ！」

　陽向が唐突に、小さな紙を俺に差し出した。

　受け取ると、それはメモ用紙の切れ端だった。

「新しい話、書くから。できたら連絡するから！」

　緊張のせいか、可笑しいほど大きな声だった。

　でも、その初々しさが眩しくて、俺を含め、みんな自然と表情が綻んでいた。

　紙を開くと、相変わらず隙のない、綺麗な字で、住所と電話番号、メールアドレスまで書いていた。

　繋がりを求められた気がして、嬉しかった。

「それ、絶対な」

　拳を軽く合わせた。まるで、男同士の約束みたいで――俺は思わず、笑ってしまった。一番やらなそうなやつだったのに。

　俺は、改めてみんなを見渡して、頭を下げた。

　ただ、寂しさの居所を探しに来ただけの旅だったのに。

　結局、多くのものをもらったのは、俺のほうだった。

　百合ちゃんには、叶わないなあ。

　今だって、あなたがこの場にいないことが、変だって思ってるんだからね。

　空からは、儚くて脆い雪が降っていた。

　その中に佇む、八角形の映画館を思い浮かべる。

　俺が描いた看板が、少しだけ、あの場所を明るくしていた気がした。

　まるで、大役を果たしたあとのような、そんな気持ちだった。

　ああ、寂しいなあ。

　でも――その気持ちごと、連れていくことにした。

　俺は、重たい足で離れる。

　そして、みんなに手を振って、バスに乗り込んだ。

◇

　俺を乗せたバスは、静かに発車した。

　視線を逸らし、町の風景ががらりと変わったその瞬間、思わず息を飲む。

「ヴィントレダイ」

　呟いたのか、それとも、ただ胸が震えただけだったのか。

　町の中を走っているだけでは、実感は湧かなかった。けれど――ようやく、その瞬間が訪れた。

　窓の向こうには、昨日よりも格段に多くの流氷が、岸に押し寄せていた。

　今年初めて、流氷が接岸したのだという。

　ふと、百合ちゃんのことを思った。

　まだ白い楽園に名前がなかった頃、この世には、死んだ命のために描かれた大地が、未完成のままだった。

　彼女は、この白い風景を見て、何を感じたのだろう。

　楽園の名前を知ったとき、「素敵ね」と笑ったかもしれない。そうなる――はずだったのだと思う。

　きっと、輪郭のない思いだけが、静かに心に積もっていく。

　俺は、彼女の笑顔を思い浮かべながら、少しでもその気持ちを理解し、話せるようになれるだろうか。

　永原とは、どんな会話をしたのだろう。そんな言葉を言える日が、いつか来たらいい。

　今はまだ、悲しみが勝っていた。

　デジタルカメラを起動し、真っ白な海を画面に収める。

　スライドを進めると、ぎこちなくピースをしている俺とミネの写真が映った。思わず、笑みがこぼれる。

　次に会ったとき、あの言葉を言えるだろうか。

　ミネは、驚くだろうか。それとも、少し照れたように笑うだろうか。

　できれば、照れ笑いがいい。

　それだけで、俺は嬉しくなるんだ。

　呆れた顔だって、きっと可愛いに決まってる。

　カメラの電源を切り、窓に視線を戻した。

　太陽は、あっという間に暮れていた。

　流れていく青白い雪と、真っ黒な木の影を眺めていると、ひどく寂しくなった。

　俺は、冬の藻川に――言葉にできないままの想いを、そっと置いてきた。

　その気持ちを、胸の奥にそっと抱えたまま、目を閉じた。