サイアノタイプ

第十一章 映写室

　朝、普段ならアルバイトの準備をしている時間だったが、枝松さんから「今日は休み」と電話があった。理由を尋ねても、笑うだけで「おじさんは気が利くんだよ。じゃあね」と機嫌よさそうに言い残して通話を切った。ぼんやりした頭では二度寝もできず、俺はしぶしぶ布団を出た。

　朝食は、永原が用意してくれたアカラとアカム。ナイジェリアでよく食べられているらしい。

　揚げたてのアカラは外がカリッとしていて、豆の香りがふわりと立つ。アカムは、ほんのり甘くて、どこか優しい味だった。

　最近、永原はいろんな国の食事を作ってくれた。「世界を旅していた」という話が、こうして現実味を帯びていく。

　当の本人は、朝からタバコを吸っていた。

　健康を気遣いたい気持ちはあったが、せっかくの朝食の手前、口に出すのはやめた。

　テーブルの端には、あの日渡したラジカセが置かれていた。それが嬉しくてたまらなかった。

　毎朝、それを使ってラジオを聞くのが、日課になりつつある。

　ちょうどタイミングを測るように、天気予報が流れはじめた。

「本日の天気は曇り時々晴れです」

「続いて流氷情報センターからのお知らせです。――本日午後、流氷帯が観測される見込みです」

　流氷という言葉に、ぼんやりした頭がすっと覚めた。

「永原さん、百合ちゃんと流氷を見に行ったことありますか？」

「何度もあるよ」

「今日、流氷帯が来るらしいですよ」

「聞いてた」

　永原は笑って、「……行くんだろ」と言った。俺は頷く。

「一緒に行きましょう」

　返ってきた反応は、やっぱりという感じだった。

　一瞬、理解できないような顔をしてから。

「俺と？　峰子ちゃんと行けよ」

　そう言って、あからさまに嫌そうな顔をした。

　それでも、俺は引かなかった。

「ここに来て、永原さんの嫌がることばかりしてる自覚はあります」

「いや、え、なんで。別に、そんなことばかりじゃ――」

「だから、無理やりでも、連れて行きます」

「あのな……俺はまだ、そういうところには――」

「百合ちゃんが見た景色を、俺も見たいんです……永原さんも、そこにいたんですよね？」

　両手を合わせて、頭を下げる。

　口の端に食べかすがついてる気がしたが、もう気にしていられなかった。とにかく、お願いするしかない。

　しばしの沈黙ののち、永原は「……駐車場までなら」と、十分ばかり逡巡した末に、渋々うなずいた。

　俺は思わず顔を明るくして、「あざす！」と大きな声を上げた。

「約束っすよ」

「すごい妥協してやったんだからな。これ以上の意地悪は言うなよ」

　嬉しさを噛みしめながら、俺は牛乳を一気に飲み干した。

　――それが、あの朝の出来事だ。

　そして今、俺は永原と一緒に交流館に来ている。

　駐車場で待つと言い張る永原を、時間がないと急かしてフードコートまで引っ張ってきた。

　俺はそのまま、チケット売り場の列に並んだ。

　順番が来て、「大人二枚ください」と言い、指で二を示す。

「あ、おい。俺は乗らないって言っただろ」

「二枚ください」

　受付の女性が戸惑いながら、「あの……お連れさまは」と、列の外の永原を見た。

　俺はそれを無視して、「大丈夫です。お願いします」と押し通す。

　永原は非常に重たい溜息を吐いたが、それ以上の抗議はしなかった。

　俺たちを乗せた船が岸を離れ、エンジンの低い唸りが響きはじめる。

　俺は甲板に出て、カメラを構えた。

　風が冷たく、頬を打つたびに目を細める。

　永原にレンズを向けると、あからさまに嫌そうな顔をしながら、無理やりピースをしてみせた。

　その不器用さがおかしくて、思わず笑ってしまった。

「お前、データがいっぱいになるぞ」

「予備を持ってきてるんで、大丈夫です。――あ、うわ、あそこ降りられるんだ。ドリルすげー」

「前に見なかったのか？　動いてるところも面白いぞ」

「じゃあ、あとで見に行きましょう」

「ひとりでも行けるだろ」

「一緒に見たいんですって」

　永原はときどき、居心地の悪そうな表情を見せた。

　それが俺の我儘のせいなのか、それとも、まったく別の理由なのか――いまの俺には、まだ分からない。

　けれど、永原が隣にいることが嬉しくて、それ以上に気を配る余裕なんてなかった。

「ほら、記念に撮ってやるよ。カメラを寄こせ」

「え、あざっす！」

　船が揺れ、波が荒く船体を叩く。その振動を足元に感じながら、俺は船に取り付けられた機械のそばに立ってポーズを決めた。

「永原さんも撮ります？」

「俺はいいよ」

「いやいや、せっかくだし撮りましょうよ。ひとりが寂しいなら、俺と一緒に……」

　永原の反応が強くないのを見て、俺は近くにいた親子に声をかけた。

「すみません、写真お願いしてもいいですか？」

　誰かを巻き込めば、永原は強くは断れない――それを、俺はもう知っていた。

　船内、海、空。

　一通り撮り終えて、船が向かう先をぼんやりと見つめる。

　隣で手摺をつかんでいた永原が、ぽつりと呟いた。

「すげぇーのな……」

　その言い方は、感心というより、どこか呆れているように聞こえた。

「写真を見返したときに、一緒に行ってよかったって思えるじゃないですか。だから、並んで撮るって、意外と大事なんすよ」

　機嫌良く話す俺とは対照的に、永原は眉を八の字にして、ふっと肩の力を抜いた。

「なんだかんだで、似たようなことを言ってるんだよな……」

　呆れたようなその声に、少しだけ、やわらかな色がにじんでいた。

「風呂の券でこんな場所まで来る奴だ。知らん人に話しかけるなんて、造作もないってか」

　永原が呆れたように笑う。

　そういうわけで、もう俺の行動力については、諦めてくれたらいいんだけど――なんて。流石にそれは、ちょっと生意気か。

　俺は曖昧に笑って、海を眺めた。

「ここに来て、行動力が身につきましたからね。だって、匂いや温度を知るには、たくさんのことを経験して、自分のものにしないと」

　土産屋で、届いた絵葉書と同じものを見つけたとき――確かに、百合ちゃんの気配を感じた。

　足跡を辿ったとき、目が、心が、あの人に通じているような気がしたんだ。

「藻川での日々は、百合ちゃんの痕跡を辿ることで、俺の中に静かに冥合していきました。その形や色を、自分の奥でなぞるようにして、絵にしていく――」

　言いながら、自分でも驚いていた。

　これまで意識してこなかった。でも、きっと俺は、ずっと――。

　何も分からないなりに、それでも大切なものを守りたくて、ここまで歩いてきたのかもしれない。

　まるで、それだけを握りしめていた、自分だけの指針だったかのように。

◇

　遥か遠い記憶――まだ知らないことばかりで、世界がどこまで広がっているのか、想像すらできなかった。

　でも確かにそのとき、俺は知った。

　世界は、無限だって。

「モトくん、絵を描いたんだって？　お母さんから聞いたよ」

　幼い俺は背を向けたまま、黙って消防車の玩具を床に走らせていた。

　赤いボディが光を反射しながら転がっていき、やがてカーペットの端で止まる。

　その一連の動きを、ただじっと見つめていた。

　言葉にしたくない思いが、小さな胸の奥で渦を巻いている。

「上手だもんね。お姉ちゃんにも見せてよ」

「じょーずじゃない」

　乱暴に玩具を放り投げると、プラスチックの車体がブロックにぶつかり、鈍い音を立てた。

　その音が、心の中の小さな痛みを反響させるようだった。

「こうじくんに、へんっていわれた。かおのせんは、ちゃいろとかみどりじゃないって」

「そうなの？」

「かみのいろはちゃいろとくろ。めもそれ。くちのなかは、あかだって」

　それまではただ、夢中で描いていた。

　けれど、頑是ない子どもの言葉が、こんなにも簡単に、他人を傷つけることがあるなんて思いもしなかった。

　好きだったはずの絵を描くことが、あの日からひどく億劫になったのを覚えている。

　百合ちゃんは黙って俺の肩にそっと手を置いた。

　そして、ゆっくりと向き合わせる。

　癇癪を起しかけている俺に対して、どこまでも穏やかに、構えてくれていた。

「これは？」

　舌を出して見せる百合ちゃんに、「あか」と答える。

　舌が引っ込められ、また聞かれる。

「これは？」

　今度は、口の中を指していた。

「あかじゃない。くらいあか……ちゃいろ」

「モトくんもやってみて」

　真似して舌を出すと、百合ちゃんはふわりと笑った。

「本当だね。じゃあ、私の顔の線は何色？」

「……しろ」

　頬の片側にだけ、窓から差し込む光が白く映えている。それが俺には、はっきりと「色」として見えていた。

　そっと、受け止めるように。

　百合ちゃんは、ゆっくりとまばたきをした。

　その仕草が、幼い俺にはとても綺麗で、まるで光がきらめくように見えた。

「でも、しろでせんはかけないんだって。しろは、はとか、ゆきのいろ。でも、ぬるだけなんだって」

「どうして？」

「そう、いわれたから」

「モトくんには、そう見えているのに？」

　恥ずかしかった。放っておいてほしかった。

　俺の見ている世界が、みんなのそれと違うのだと、気づいてしまったから。

　視線をそらし、じっと手を握る。

「どこが白に見えたの？　触って、教えてくれる？」

　俺は、涙をこらえながら、百合ちゃんの頬を指で押した。

　温かくて、柔らかかった。

「こっちのほっぺは？」

「しろじゃない。こっちだけ。まどのひかりとおんなじ、しろ」

　百合ちゃんは、花が咲くように微笑んで、俺の頬に触れた。

「モトくんのほっぺも、こっちだけ白い線」

　それは、特大の肯定だった。

　胸がいっぱいになって、俺は幼稚園で描いた絵を取りに、部屋へ走った。

「これ！　これ！　おかあさんとおとうさん！　はれのひは、かみのうえが、ちゃいろにみえるの！　くさのはじっこは、しろとか、うすいきいろになる！　それで、それで、くさにちかづいたら、かおがすこしみどりになるんだよ！　ほしのいろは、きいろだけじゃないの、あかもあるんだよ！　めのはじっこみたいなの！　めも、めも、ひかりがあたるとちがういろになるの！」

　ぴたりとくっついて話す俺の背中に、百合ちゃんの手が、そっと添えられた。

　言葉が止まらなかった。

　知ってほしかった。たくさんの発見をしていたことを――。

　涙が、ぼろりと零れる。

　おれは、へんじゃない。

　うそをついていない。

　どうして、みんなはわからないの。

　百合ちゃんは、俺を膝の上に抱え、優しく背中を撫でてくれた。

「モトくんは絵が上手だね。きっと、これからも、もっとたくさんの色に気づけるよ」

　ふわり、ふわりと浮かんでは掬われる、悲しみや悔しさ。

　温かな手が、小さな子守唄のように、背中をそっと撫で続けていた。

「色ってね、無くても在るの。透明だって、ある。音も、匂いも、温度も……全部、色を持ってる。モトくんには、その色を見る目があるんだよ。世界を、ちゃんと、美しく見つめることができるんだよ」

　今でも、その言葉を覚えている。

　色を想像するとき、つくるとき、心と頭の中に、やさしい渦が巻く。

　穏やかで、小さなハリケーン。

　それは、これまでの認識を変えてくれた。

　描くための目を、俺に与えてくれた。

　優しさに満ちた言葉だった。

　だから――泣かないで。

　たくさん、絵を描いて。

　それで、また、お姉ちゃんに見せてね。

　モトくんの描いた絵、大好きだよ。

◇

　剛悍な波に、船が大きく軋む。

　凍てついた冬の海。手すりを握る指先に、力がこもる。

　耽ることすら、許されない場所。

　それでも俺は、揺れる視界に目を凝らした。

　ずっと探していた何かが――ようやく、見えた気がした。

「……やっと気づけた」

「なに？」

　視線の先に、白い帯が広がっていた。どこまでも続く静寂。

　息を呑むほどの光景だった。

　流氷は、広大な海に帯のように連なり、そのただ中に立つと、畏怖すら芽生える。

　けれど、その奥には、確かに――希望がある気がした。

　まるで、記憶の向こうへと続く道。

　白銀の楽園を連れてくる、静かな道標。

「知っていますか？　寒さも匂いも、色を見るための要素なんですよ」

　船が氷を割る。鈍い衝撃音とともに、砕けた欠片が海面を跳ねた。

　すぐそこに広がるのは、深く青緑に染まる冬の海。

　冷たい風が頬を刺し、肌を引き締める。

　その痛みでさえ、世界の一部として、確かにそこにあった。

　心が震えた。

　ずっと知りたかった景色が、今、目の前にある。

　アナウンスが響き、船はゆっくりと動きを止める。

　手すりに身を寄せ、真下を覗き込むと――

　透き通るような世界が、そこにあった。

　氷の下には、エメラルドグリーンの海。

　水に浸した絵の具が、そっと滲むように広がっている。

　ひび割れた氷の断面には、静かな時間の流れが刻まれていた。

　限られた時間と場所の中で、いくつもの条件が重ならなければ見ることのできない、美しい自然の光景。

　俺はその景色を、目に焼きつけた。まぶたの裏に映る残像までも、そっと閉じ込める。

　今夜、目を閉じれば、赤い星が暗闇の中で瞬くだろう。

　少し怖いとさえ感じるほど広大な氷の世界に、ひとつの弔いの光が灯る。

　やがて、船がゆっくりと動き出す。

　ガリガリと鋭い音を立てて氷を砕きながら、ゆっくりと道をつくる。

　砕けた氷片が水に沈むたび、冷たく硬質な音が、深く響いた。

　手袋の中で、指先がかじかんでいく。それでも俺と永原は、船内に戻ろうとはしなかった。

　寒ささえも、この景色の一部だと感じていたからだ。

　やがて、流氷帯の端が見えてきた。

　あそこを抜ければ、きっと、深い青の世界にたどり着く。

　空はあいにくの曇りで、灰色の奥に、白い太陽が淡く光を放っていた。

　俺は、期待を胸に膨らませながら、前を見据える。

　流氷帯を抜ける、その瞬間を――

「迫力、すご……」

　船は、いつのまにか穏やかさを取り戻していた。

　風もどこか柔らかくなり、肌に当たるたび、ほんの少しだけ温かく感じる。

「感動した」

　胸の奥から、自然と声が漏れた。

　興奮が冷めきらないまま言うと、隣で永原が「俺も」と短く応えた。

　その一言が、妙に嬉しかった。思わず、笑みがこぼれる。

「百合と一緒に見たときは、海の向こうまで流氷が覆い尽くしてたんだ。そりゃあ、音も振動も、比にならないくらい凄かったんだよ」

　永原が、百合ちゃんと見た流氷のことを話しはじめた。

「いいなあ」と相槌を打ちながら聞いていると、昔はもっと氷が厚かったとも言った。

　永原たちが見た景色は、今よりもっと迫力があったのかもしれない。

「本当に、綺麗だったんだ」

　俺はムッとして、思わず永原を振り向く。

　――今、俺たちが一緒に見た景色だって、十分に綺麗だったはずだ。

　そう言い返したかった。でも、口を開きかけたまま、すぐに閉じる。

　語るには、まだ辛いはずだ。それなのに、永原は懐かしさを込めて、その言葉を口にした。

　彼にとって、それがどれほど大きな意味を持つのか――今日まで共に過ごす中で、少しずつ分かるようになってきた。

　俺は、無理にでも何か言葉を探して、「寒いっすね」と口にする。

　ほんの僅かな時間だったけれど、お互いに、気持ちを言葉にしようとしてきた。

　表情を見せ、少しずつ歩み寄ってきた。

　けれど、まだ、傷みを分け合うには距離がある。

　永原は「うん」とだけ答え、少し間を置いてから、言った。

「俺さ、お前が来るの、楽しみにしてたんだよ」

　全然そんな雰囲気じゃなかったのに――そう言いかけて、ぐっと堪える。

　優しげに目を細めた永原の視線の先にある景色が、ここにはないものだと、悟った。

「……それって、去年までの話ですか？」

　戸惑いながらも、聞かずにはいられなかった。

　今と昔では、状況がまったく違うのだから。ひとつひとつの言葉の真意を、ちゃんと知りたかった。

　永原は「そうかもな」とだけ言って、白い息を吐いた。

　以前の俺なら、きっと責められているように感じて、落ち込んでいただろう。

　でも、今なら分かる。永原に、そんな意図はない。

　彼の言葉は、ただ心の底からこぼれたものだった。

　俺はしばらく、黙って景色を見つめていた。

　ただそうしていると、言葉にしようのない何かが、胸の奥で――ひとつ、弾けた。

「あの、後悔してるからこそ、言いたいことがあります」

「なに？」

「俺が帰ったあと、ひとりになろうとしないでください――。永原さんには、話したい人がいるし、会いたい人もいる。必要としてくれてる人だって、ちゃんといます。……悲しいままでいるのは、たしかに辛いです。でも、そのままでいることが、悪いことだとは思いません。ただ……永原さんが、ひとりのときに何かあったら……それだけが、心配なんです」

　言葉が、少し震えた。

　俺は、この人の幸せを願いたいと、心から思った。

「それに……それに、俺がここに来られたのは、拓真くんの声があったからです。その意味、永原さんなら……きっと、分かりますよね」

　恩返しがしたいと言ったミネの言葉が、今も焼き付いて離れない。

　映画館を大切に思う人たちのひとりに、俺もなれたんだろうか。

　息切れをしたって気にしてられない。俺は、ここで、この人と向き合いたい――。

「俺は、いろんな人に導かれて、ここに来ることができたんです。――貴方も、そのひとりなんです」

　永原から返事はなかった。

　それでも、俺は気にしなかった。ただ、伝えなければならないと思った。

　俺の言葉なんて、拓磨くんの言葉やあのカセットテープほどの意味を持たない。ただの子供の駄々。

　永原にとって、視線の先に百合ちゃんがいないなら、何を見ても空虚に感じるのかもしれない。

　彼が見ていた世界は、百合ちゃんを中心に回っていたのだろうから。

　これから残された者が出会う景色も、過去の色を帯びていくのだろう。

　そんなことさえ生きていく意味となるのだから、未来とは明けるばかりのものではない。

　沈黙の中、砕かれた氷が静かに遠ざかっていくのを、ただ見送った。

◇

　交流館を後にして、部屋に戻る。

　中途半端に開いていたカーテンを、思いきってすべて引いた。

　陽光が一気に部屋へと流れ込み、空気が一変する。

　窓の外には、さっき見た流氷帯が、白い線となって海に浮かんでいた。

　描きかけだった映画の看板。その上にかけていた布を、思いきって剥ぎとった。畳む余裕なんてない。ただ、キャンバスに向き直り、俺は青、緑、白、黄色と、さまざまな絵の具をパレットに絞り出した。

　目の前にあるのは、映画『青写真』のワンシーン。グリザイユ画法で描いた、白黒の世界だ。

　その最終場面に、どんな色を差せばいいか――今日まで決めかねていた。

　俺は目を閉じる。

　浮かぶのは、船の上で見た景色だった。

　グレーの曇天。それに映える、オレンジの船。空によく似た海の底は、どこか緑がかっていた。

　求めていた色を見つけたとき、俺はゆっくりと目を開けた。

　筆を手に取り、たっぷりと水を含ませる。バケツの中の水は、いつでも描けるよう、きれいに澄んでいる。

　絵全体に、薄く水を塗る。丸筆で滲ませながら、いくつかの青を、面にそっと置いていく。

　白黒だった世界は、白濁した結晶が滲み、やがて湖となり、海へと変わっていった。

　寄り添う男女の輪郭は白く、その光は、湖面の水光よりも強く、そして柔らかかった。

　筆跡がわずかにぼやけると、衣服の繊維が馴染み、草や葉も滑らかになっていく。

　ひとり残された男は、ソルペの山へと特攻しようとしていた。それを思いとどまらせた、断腸の決意――その想いに応えるため、俺は筆を握る指先にすら、隙を与えなかった。

　絵が浮かび上がるたび、湖畔の風に凍てつく潮の匂いが混じり、迷っていた画面の中に、一条の光が差し込んだ。

　錯綜する感情は、ただ一枚の絵に向かって注がれていた。

　柔らかな帽子に塞がれた耳で聞いたのは、遠い土地から、遥々と流れてきた分厚い氷がぶつかる音。力強く、確実に――俺たちを乗せた船は突き進んでいた。

　シアターで聞いたのは、自らを罰する怨嗟の声。

　そして、悲しみに濡れた言葉だった。

　俺が幌井に帰ったあと、永原が元の木阿弥にならないように。幻想を遡るように、過去の欠片を辿るように――手を動かす。動かす。

　汗に滲む指先で、痛むほどに筆を握りしめ、ただ描いた。

　そして、未来の予感が道しるべとなるように。

　誓うように、謹厳に。

　俺は、絵を描いた。

　完成を迎えたとき、俺は息を切らしていた。

　これまで塗ることを躊躇っていた時間、空は暗い雲に覆われていた。そのあいだに積み重ねてきた恣意的な行動が、深い慚愧を呼び起こし、胸の奥が焼けるように熱くなった。

　――けれど、とうとう空は開けた。

　終わりを迎えたはずなのに、不思議と始まりのように感じた。

　ようやく俺は、絵葉書の景色を、ほんとうに見ることができたのだ。

　完成させた看板を眺める。

　すると、開け放たれた扉の向こうから、永原の声が届いた。

　俺は、ひとつ息をつく。

　『青写真』の文字ですら、ようやく絵の一部として仕上げることができた。

　大丈夫。そう心の中で、何度も唱える。

「……帰ってから、こもりっぱなしだけど。休憩、しないか？」

　俺は、「三枚目が完成しました」とだけ答えた。

　すると、永原はゆっくりと部屋に入ってくる。

　その顔に残ったわずかな緊張が、なぜかこちらまで伝わってきた。

　永原は『青写真』を描いた絵の前に辿り着くと、目を見開いたまま棒立ちになり、「青い」とだけ呟いた。

　俺は机の上に置いていた絵葉書を手に取り、永原の横に立つと、腕を伸ばして絵と並べて見せた。

「この青は、藻川の色です。湖畔は潮の香りに満ちて、葉擦れの音は、氷が砕ける音に変わる。寄り添う男女の姿は、優しさに恵まれた藻川の町の景色そのものだと思いました」

　俺は、言下に続ける。

「午後六時の青は、毎日、少しずつ塗り重ねられて、やがて深みに変わっていきます。思い出も、きっと同じです。たとえ後から何色で塗り潰したとしても、その下で、絵は静かに、確かに、息をしている。だから、消えることはありません」

　どうか、明けないシアターの席に、いつまでも座り続けないでほしい――俺は、心の中で祈った。

　分厚い扉の向こうには、白い光が差し込んでいる。

　それに目を細めながら、入場客に挨拶をして。

　そして、この場所で談笑することを、どうか、心の負担だなんて思わずに過ごしてほしい。

　もし、永原と百合ちゃんの思い出を、この場所の唯一の核にするのなら――。

　完成を迎えた『青写真』の看板を、希望に満ちた映画館の顔として、どうか置いてほしい。

　まるで、思い出そのもののように。

　そして毎日、午後六時に『青写真』を上映するんだ。見飽きたと言われたって構わない。

　ここは、永原と百合ちゃんのために在る映画館なのだから。

　俺の様子を知ってか知らずか、永原は頭をガシリと掴み、乱暴に撫でつけた。

　目線だけを向けると、そこには、相好を崩した永原の顔があった。

　ああ――

　ふたりが、重なるなんて。

　視界が滲む。百合ちゃんは綺麗で、可愛い。永原と、似ているはずなんてない――なのに。

「本当、基将は絵が上手いな」

　――名前。

　永原の口から「基将」と呼ばれたこと。

　それだけで、描いてよかったと思えた。

　百合ちゃんがこの地に蒔いた繋がりから、俺自身も、少しずつ根を広げることができた――。

　まるで、まだ芽吹かぬ種に、初めて陽が差したかのように。

　大きな手が頭から離れていく。

　百合の花は、この手によって、冬の中でも笑っている。

　名残惜しさを感じながら、俺はそっと瞼を閉じた。

　――遠い記憶の中。

　優しく背を叩きながら、いくつもの言葉をくれた、百合ちゃんの声が、聴こえる気がした。

◇

　永原は椅子に腰掛けたまま、じっと『青写真』を見つめていた。

　しばらく沈黙が続いたあと、ふいに立ち上がると、「今日の六時、映写室においで。いいもんを見せてあげるから」と、背中越しに言った。

　午後六時となり、俺は映写室の扉を開けた。

　既に、中には永原がいた。

　俺は後ろ手に扉が静かに閉まるのを耳で聞き、永原の傍に歩みを進めた。俺は、珍しく緊張していた。

　永原は銀色の丸い缶を開けると、「久しぶり」と呟き、フィルムを両手でそっと撫でるように持った。そして、スプロケットに噛ませながら、慎重に映写機へと通していった。フィルムに触れる永原の指先は、どこか祈るようでもあった。

　薄い明かりが灯り、映写機が小さな駆動音を立てて回転を始める。

　その動きに導かれるように、フィルムが一定の速度で送り出されていく。次第にスクリーンに白く光が広がり、白黒の映像が映し出される。俺はその映像に見入った。

　小さな覗き窓から、スクリーンをのぞく。

　この映写室は、きっと永原にとって、大切な場所だった。そこに居られることが、ただ嬉しかった。

　そして、これまでの葛藤が、ようやくひとつの形となったことを実感する。

　映画館の看板として描いた『青写真』は、永原と百合ちゃんが愛した映画の象徴。

　今、この映写室でその映画を観ることが、どれほど特別なことか、俺は言葉では表しきれない。

　画面に映るふたりの穏やかな時間が、まるで永遠のように流れていった。

「今なら、色が見える」

　永原の言葉が、静かに落ちてきた。

　彼に視線を向けると、穏やかな顔をしていた。

　スクリーンを見つめる瞳には、百合ちゃんへの深い愛情と、長い年月を超えた感慨が込められていた。

　俺は、永原の零した言葉に胸を打たれた。

　永原の言葉が触れた瞬間、自分の描いた『青写真』が確かに、色づいていく気がした。それは、永原にとって、ただの記憶の具現化ではない。時を超えて色を帯び、確かな価値を持ったものとして、今ここに存在していた。

　映画の最後の場面が近づくと、思わず目を閉じた。

　永原と百合ちゃんのセリフが重なって聞こえるようだった。

　看板を描いていた時が、映画のラストであるなら、今こうしている時間はエンドロールなのだろう。映画の挿入曲が次々と流れていき、心に静かに染み込んでいく。達成感と喜びが、胸の奥から溢れ出してきた。あの葛藤がすべて溶け、ひとつの完成された形となったのだ。

　全てが終わり、スクリーンが静かに暗くなる。

　深呼吸をして、永原を見ると、彼は優しく微笑んだ。

　映写機の音が止み、静けさが戻る。

　無言のまま、映写室の中で静寂が広がっていく。その空気が、俺たちにとって大切な時間であることを感じていた。

　永原が静かに席を立ち、フィルムを巻き戻し始める。

　その動きは儀式のようで、時間の流れを確かめるかのようだった。

　フィルムが巻き戻され、映写機のライトが消える。

　永原は、ゆっくりとこちらを向き、ぽつりと言った。

「ありがとう」

　たった一言。

　それだけで、充分だった。

　当たり前に笑い返せることが、ただ、嬉しかった。