オニ―さんと俺
セミの歓声のなか、151段を駆けあがる。
鳥居をくぐると同時に、スマホのストップウォッチを止める。19秒59。先週より１秒速い。絶対に全中――全日本中学校陸上競技選手権大会で結果を出してやる。
ふりむけば、頬を冷やす風。
ここからは町が一望できる。田畑はモザイク柄で、病院は無機質に白い。
応援にきて、と言えば、はい先生、と返された。
ばーちゃん、俺だよ。孫の清夏だよ。
知らないと言われるのが怖くて、自分の名前を飲みこみ、逃げた。
息をつき、ひび割れた参道を進む。
枯れた手水舎、苔むした狛犬。
古い拝殿で、大きく二回、手を打つ。
「ばーちゃんの認知症が治りますように！」
「難儀な願いだ」
現れたのは、一本角の鬼――になりきった変人だ。
「今日も羅雪っぽい」
「だから本物だと」
「はいはい。安倍なんとかに角を封印されて、神社から出られないんでしょ」
この地方の鬼伝説。昔ばーちゃんが話してくれた。
特徴は角に巻かれた白い数珠。再現のクオリティが高い。
「その数珠、さわりたい」
「好きにせい。只人には外せぬが」
「あ、とれた」
「なんと！？ 力が、みなぎる！」
羅雪の八重歯がのびて、肌が黒くなる。
「ふははは！ 我こそは破滅の鬼神！ まずは貴様の恐怖を糧に――何しとる？」
「動画撮ってる。手ブレするし、数珠は返すわ」
押しつけた数珠が、角にまきつく。奇声をあげた羅雪が、元に戻った。
「すげー手品」
「ちがうわ！ 清夏、もういちど取れ」
おもわず吹きだす。
大のおとなが、全力で羅雪を演じている。無意味すぎてバカらしいし、笑いすぎて涙が止まらない。
「清夏？」
「……家族の面会が症状の進行を遅らせるってさあ。もう俺のこと家族ってわからないなら、無意味じゃん」
でも、と涙をぬぐう。
「結果しか見ない方が、バカだよな」
「それより数珠をな」
「ありがと、羅雪！ もう一回、病院行ってくる」
「清夏ー！」
羅雪に手をふり、鳥居をくぐる。
セミの歓声のなか、陸上部で鍛えた足は、まっすぐに目的地をめざす。
