1/4

1

　むかしの話である。

　島国の端に位置する町。その片隅に、小さな神殿が建っていた。まつられているのは女神だった。

　石造りの神殿には、一日に三人訪れれば多いほうで、下手をすると一人も来ない日さえあった。それでもここの女神は気にしなかった。

　しかし、最近は毎日のように祈りを捧げにくる老女がおり、零の数字は避けられていた。

　今日も老女は神像へ向け、ひざまずき、両目を閉じて祈る。外は晴れているためか、あたりはあたたかな雰囲気に満ちていた。

（熱心ね……）

　そう考えながら、女神は老女を見守る。ただし、正面からではなく──ななめ後ろから。

　神殿内の右と左、それぞれに椅子が並べられ、入って左側の椅子の一脚に女神は座っていた。

　すべての椅子は木製で、座面は布張り。湾曲した背もたれと、ゆるやかな曲線を描く脚が付いたものだ。横並びに四脚ずつ、右側と左側で全部合わせて八脚ある。空いた中央には人間二人分くらいの幅の道があり、そこから奥へ進むと神像が安置されていた。

　衣擦れの音が聞こえる。老女が立ち上がり、振り向いていた。どうやら帰るらしい。

　女神の座る横を、老女は通りすぎていく。たいていの人間には、女神の姿は見えない。ごくまれに見える者も居ると聞くが、女神は一度も出会ったことがなかった。

　やや遅れて、女神も立ち上がる。頭にかけたベールが、ふわっと、一瞬浮かぶ。老女の後ろをついていく。

　女神の歩みは、出入り口で止まる。丸まった背中が小さくなっていく様子を、じっと眺めた。

（今日も来てくれてありがとう）

　老女の姿が視界からなくなるまで、女神はその場から離れなかった。