50/66

ドラマで泣きたい

瞳に映るのは、室内で唯一の光源を発しているテレビの映像だ。

嗚咽を漏らすのを堪えながら、際限なく溢れる涙でテレビで流れる映像が滲んでいる。

壁に背中をもたれ、両膝を抱えながらレンタルしてきた『1リットルの涙』というタイトルのドラマのDVDを再生していた。

自室の扉を閉め切って、カーテンも締めて、蛍光灯すら消している私。

階下からは生活感のある物音は聞こえてこない。

義妹は実家を出て行き、東京に住んでいる。

義妹とはここ数年、顔を見てないし連絡もない。

義弟も実家を離れ、一ヶ月に何度か母親の様子を見に帰ってくるだけだ。

転がり込んできた母娘が残って、もとから住んでいた住人が実家を出ていってしまった。

ほろよいの缶を掴んでグビグビと残った酒を喉に流し込み、飲み干したほろよいの缶をグシャリと潰して、床に落とした。

ほろよいを何本飲み干したところで一向に酔えない。

アルコールの度数が高い酒を飲めば済むが、翌日に支障をきたすところまで至るのは避けたい。

同僚の教師はおらず、先輩教師で誘える人物は——そうそう居ない。

精神が擦り減った哀れな三十代の女性で、将来を語り合える相手さえ現れない。

校長や教頭には怒鳴られることは日常茶飯事で、生徒にも授業が詰まらないだのなんだのと愚痴られる日々である。

拓海の瞳が、私を減滅したように感じられるものになっていっている。

拓海が高校生だった頃までは会話があったのに、大学生になってまもなくした頃から会話が減っていった。

昔のようにはならない。

四條原莉奈の人生は——味気ないものへと変容していた。

私はヨレヨレのグレーのスエットに視線を落とし、はぁー、ため息を吐いた。

オシャレに無関心になったのは、いつからだっけ。

そんなことがふと過った私だった。

ベッドのシーツを撫でた。