新米ゆうれい シズカ

その②悩めるふとっちょゆうれいと屋台のオヤジ

「あたし、なんでゆうれいになったんだろうなあ」

　同期のゆうれい、チグサに指摘されて以来、シズカはずっと悩み続けていた。

「あたし、いったい、だれをうらんでるんだっけ？」

　思い出そうとすればするほど、頭の中が混乱してくる。

「ああ……もう……時間がなくなっちゃうわ」

　彼岸までに、見た目を少しでもゆうれいらしくすることと、少しでもたくさんの人をこわがらせることが及第点の条件だから、ウジウジと悩んでいるヒマはないのだ。

　きょうの夜も、シズカは公園の柳の木の下で、通りかかる人間をじっと待ちぶせている。

　これまで先生や先輩たちから、ゆうれいの登場の仕方をずいぶんと練習させられた。

「両手をだらりと下げ、柳の木の下にふわりと現れる」

「目は相手をにらむように。決して視線をそらさない」

「ぞっとするような、冷たいほほえみを口もとにあらわす」

　もちろん、シズカはそのとおりにやっているつもりなのだが……。

　先生や先輩ゆうれいから返されるコメントは、ことごとくシズカを打ちのめすのだ。

「そんな丸太のような両手じゃ、ぜんぜんだらりになってないわ」

「あんた、下がり目だから、にらんだってぜんぜん迫力ないわねえ」

「それって冷たいほほえみ？　愛嬌たっぷりのゆうれいでどうするの？」

「ああ、やだやだ」

　シズカは大きく首をよこにふった。

「きっと、あたしってゆうれいになる才能がひとっかけらもないんだわ」

　思わず、弱音をはいてしまったそのとき。

　すぐ近くから、なつかしい匂いがただよってきた。

「ああ、たまんない！　おでんの匂いだわ！」

　ふりかえると、いつのまにか、公園の入り口におでんやの屋台が出ている。

　あたりがすっぽり暗闇に包まれた中で、おでんやの赤提灯のあかりが、ひときわ暖かく感じられる。

　屋台の中では、ほかほかと湯気のたつ鍋にさまざまな具が煮込まれ、その奧で、六十代半ばと思われるオヤジがひとり、立ち働いていた。客は、まだだれひとり来ていない。

　シズカは、まるで引き寄せられるかのように、ふらふらとその屋台に近づいていった。

「いらっしゃい」

　愛想よく、オヤジが出迎えてくれた。

　ゆうれいは、見える人間と見えない人間がいる。見えないはずの人間なのに見えてしまうときがある。これはその人間の心の状態にもよるらしいが、どうやらこのオヤジには、シズカが見えるようだった。

堂々とした体格のわりには、顔に生気が感じられないが、頭髪だけはふさふさとしたゴマシオである。

シズカは、鍋に顔を近づけると思いきり、湯気とともにただよう匂いを吸い込んだ。

「いい匂い！　このおでん、すごくおいしそうね」

「そうだろう？　ひとさら食べていくかい？」

　シズカをゆうれいと思っているのかいないのか、オヤジは満面の笑顔を向けてくれる。思わず、こくんとうなずきかけて、シズカはあわててかぶりをふった。

「ううん。いらない。食べたいけど……」

「ほう？　どうして？　おなかがへってんだろう？」

「ええ……だけど、あたし、太るとだめなの」

　すらっと口をついて出た言葉に、シズカはハッとした。

　太るとだめ。　太るとだめ。　太るとだめ……。

　頭の中がぐるぐるまわってくる。かつて、自分はこの言葉ばかりを使っていたような気がする。

「ほう？　お嬢さん、ダイエット中かい？」

　いたずらっぽいオヤジの言葉に、だんだん顔がこわばってきた。

　ダイエット、ダイエット、ダイエット……。ああ、何か思い出しそうな……。

「好きな人がいるんだね。恋わずらいってやつかな？」

　恋？　好きなひと……？　とたん、シズカの胸の中が、ほろ苦いせつなさでいっぱいになる。

　シズカは思わず頭をかかえて屋台のテーブルにうつ伏せると、こぶしでドンドンとテーブルを鳴らした。

「どうしてよ。どうして思い出さないのよっ！」

　しばらくたって、ようやく顔をあげたシズカに向かって、オヤジがゆっくりと口を開いた。

「お嬢さん、楽しかった記憶ってのは、何十年たっても絶対忘れることはないんだよ。ひとりでに記憶の底からよみがえってくるもんだ。それに比べて、思い出せない記憶ってのは、よほどつらいことだったんだろうよ。無理に思い出す必要はないよ」

「だけど、だけど、あたし……」

　シズカは声をふりしぼった。

「なんでゆうれいになったのか思い出さなきゃ、落第したままなの。先輩たちに追いつけないの」

「ほう……。お嬢さんは、このままベテランゆうれいになる気なんだね？」

　シズカの正体がわかっても、オヤジはひるみもせずに問いかけてくる。

「別になりたくはないけど、このままじゃだめなの。まず、自分がなぜゆうれいになったかを思い出したいの」

「じゃあさ、わかってることを整理してみよう。お嬢さんは太っていることを気にしている。そのいちばんの理由は、だれかに恋をしていたからじゃないのかい？」

　シズカはうつむく。きっとそうだったにちがいない。

「で、その恋はうまくいかなかった……そうだろ？」

　シズカはうなずく。おそらく。うまくいってたら、こんなふうにはなってないだろう。

「お嬢さんは、相手に気に入られるために、かなりのダイエットをしていた。食べたくても太るから、太るからって、きっと自分にブレーキをかけていたんだ」

　そうだ。きっと当たっている。

「そこから先は……自分で思い出すことだな。せっかくだからとうふでも食うかい？　これなら太らないだろ」

　オヤジがよそってくれた小皿の中のとうふを、シズカはじっと見つめた。

　太らないはとうふ。

　とうふは白い。

　白いはホワイト、

　ホワイトはホワイトデー。

　ホワイトデーはバレンタイデーのお返しの日。

　シズカの頭の中で続いていた歌がぱたりと止む。

　次の瞬間。

「ああああああ」

　屋台の中から、耳をつんざく悲鳴がわきおこった。

「そうよ。思い出したわ。とうふよ、とうふ！」

　手のひらにのせられた、パック入りのとうふのひんやりとした感触。

　わずか一丁の重みが、心の重みとかさなってずしりと感じられたこと。

　シズカの中に、今、鮮やかによみがえってきたのだった。