問題ない

朝、目が覚める。

スマホを見ると6時32分で、いつもと同じ時間だった。問題ない。体を起こし、顔を洗い、歯を磨く。全部いつも通りだ。

洗面所の鏡の前に立つ。見慣れた自分の顔がそこにある。私は軽く笑ってみる。口角が上がり、歯が見える。――そのあとで、ほんの一瞬だけ遅れて目が動いた気がした。

思わず止まる。

……気のせいだ。

そう思い直して、私は洗面所を出る。問題ない。

学校に行くと、教室はいつも通り騒がしい。友達が話しかけてくる。

「昨日さ、あの動画見た？」

私は笑いながら「見た見た」と答える。

そのあとで、わずかな違和感が残る。笑うタイミングが、ほんの少しだけ遅れた気がした。友達は一瞬こちらを見るが、すぐに話を続ける。

問題ない。

昼休み、弁当を食べる。一口、また一口。味はちゃんと分かる。けれど、どこか遠い。自分が食べているというより、食べている自分を外から見ているような感覚がある。

私は手を止める。

――これ、なんだ？

胸の奥に、小さな引っかかりが残る。

けれど、それ以上は分からない。

気にしすぎだ。私はまた箸を動かす。問題ない。

帰り道、駅のホームに立つ。白線の内側に足を置き、ぼんやりと線路を見下ろす。暗い。ただ暗い。

「最近さ、大丈夫？」

横から声をかけられる。クラスのやつだ。

「何が？」

「なんか、ぼーっとしてること多くね？」

私は少し考える。ぼーっとしている、とは何か。うまく説明できない。

「問題ないよ」

そう答えると、そいつは少しだけ不安そうな顔をした。

やがて電車が来る。音が近づき、風が強くなる。前を見ると、人がすぐ前に立っている。背中が近い。

近すぎる。

なぜこんなに近いのか、分からない。

私は一歩前に出る。白線に触れる。さらに少しだけ前へ。気づくと手が伸びていた。

触れる。

軽い。

体が前に傾く。

落ちた。

大きな音がして、誰かの叫び声が響く。風とブレーキ音が混ざる。

――次の瞬間。

私は白線の内側に立っていた。

「危ないって！」

横で声がする。さっきのクラスのやつだ。

私は線路を見る。

誰もいない。

「……今、前出てなかった？」

そいつが言う。

私は少し考える。

前に出た、とはどの程度の動きか。

定義できない。

「出てないよ」

そう答える。

そいつは何も言わなかった。

私は何もしていない。

問題ない。

その後も、すべてはいつも通りに進む。授業、ノート、黒板。けれど、どこか少しだけ違う。みんなの声が遠い。自分の手も、わずかに遅れて動く気がする。

ノートに書いた文字が、ほんの少しだけズレる。

私はペンを止める。

――本当に、問題ないのか？

その考えが、一瞬だけ浮かぶ。

けれど、すぐに消える。

理由は分からない。

帰宅して、また鏡の前に立つ。顔がある。

私は笑う。

口が上がり、歯が見える。

今度は、はっきり分かった。

目が遅れて動いている。

確実に。

私はじっと鏡の中の自分を見る。向こうの自分もこちらを見る。同じ顔、同じ動き。

……本当に同じなのか。

翌朝、また目が覚める。スマホを見ると6時32分。いつも通り。問題ない。

洗面所へ行き、鏡の前に立つ。顔がある。

私は笑う。

今度は完全に同じタイミングだった。

問題ない。

そう思った瞬間、ふと昨日のことが頭に浮かぶ。

あれは、本当に何もなかったのか。

少しだけ考える。

そして、やめる。

まあいい。

問題ない。

私は今日も学校へ向かう。

すれ違う人たちは誰もこちらを見ない。

駅のホームが見える。

白線の内側。

人の背中。

私は、ちゃんとここにいる。

そう思って、前を見る。

白線の向こう側だった。