『時間銀行』

近未来。寿命は「時間銀行」で売買できる通貨となっていた。

銀行のロビーには巨大なスクリーンが設置され、株価のように「平均寿命の残高」が数字で流れている。

ニュースキャスターは明るい声でこう報じた。

> 「本日の寿命レートは上昇。若者の寿命が1年あたり約15万円で取引されています！」

街には「寿命換金即日！」「スポンサー契約で未来に保証を！」といった広告が並び、寿命を切り売りすることは、誰にとっても日常だった。

---

28歳の 中村直樹。

失業中の彼は、生活費に追われていた。

家賃、奨学金、母の入院費……どれも現金が必要だった。

初めて窓口に立ったとき。

職員の声は機械のように冷たい。

「寿命三年。これで家賃半年分は払えます」

端末に数字が表示される。

残り寿命：47年 → 44年。

その瞬間、心臓が跳ねた。

「……本当に、減った」

体は何も変わらないのに、確かに未来は切り取られた。

周囲を見ると、学生やサラリーマンが笑いながら同じ手続きをしている。

「大丈夫ですよ。皆さんやってますから」

窓口の職員の笑顔が、逆に直樹を追い詰めた。

---

二度目の来店は、母の入院費を払うためだった。

「寿命五年、ですね」

44年 → 39年。

数字が減った瞬間、背中に冷たい汗が流れた。

39年。たった二度の手続きで、自分の人生から8年が消えた。

それでも――母の命には代えられない。

「大丈夫、大丈夫……まだ三十代、まだ時間はある……」

そう自分に言い聞かせながら、直樹は銀行を出た。

---

だが、次第に削る理由は日常になっていった。

新しいスーツを買うために「寿命二年」。

転職活動の交通費に「寿命一年」。

引っ越し資金に「寿命三年」。

39年 → 36年 → 35年 → 32年。

数字が減るたびに、心の奥で小さな悲鳴が響いた。

「俺は……俺の未来を、ただ切り売りしてるだけじゃないか……」

---

街頭ビジョンには、寿命を20年売って豪邸を建てた成功者が笑顔で映っている。

「寿命を有効に使えば、夢はかないます！」

けれど、裏通りでは「寿命を売りすぎて30代で死んだ奴がいる」という噂も流れていた。

夜、直樹は布団の中でスマホの画面を見つめた。

SNSでは同世代が「起業した！」「結婚した！」と未来を語っている。

一方、自分は未来を削って現金に変えるしかない。

「なんで俺だけ……」

涙が枕を濡らした。

---

気づけば―― 残り寿命：9年。

面接会場で、面接官は直樹の履歴書を見て一瞬眉をひそめた。

「なるほど、中村さん……残り寿命、9年ですか」

それだけで未来を閉ざされた気がした。

合コンで出会った女性は、直樹の腕のデバイスを見て苦笑した。

「……あと9年しかないんだ。ごめんね、ちょっと……」

数字が、人間関係すら壊していく。

---

そして、最後の切り札を切った。

「寿命六年。これで、残りは三年です」

9年 → 3年。

銀行を出た瞬間、足が震えた。

「三年……あと三年しかない……」

呼吸が浅くなり、胸が締めつけられる。

死の足音が、自分のすぐ背後まで迫っているようだった。

---

その夜。

通知音が鳴った。

『おめでとうございます。あなたにスポンサーがつきました。寿命を無償で追加提供いたします』

目の前で数字が一気に跳ね上がる。

残り寿命：3年 → 99年。

「……助かった……助かったんだ！」

直樹は泣き崩れた。

未来が戻ってきた。

生きられる。やり直せる。

---

だが――その朝。

体は鉛のように重く、鏡に映ったのはしわだらけの顔だった。

震える手、息が切れる肺。

そこに立っていたのは、80を越えた老人の自分。

「どうだい、若さって素晴らしいな」

背後から声がした。

振り向くと、自分の若い体が立っていた。

その声は、知らない老人のもの。

「ありがとう直樹君。君のおかげで、また青春を楽しめるよ」

直樹のデバイスが光る。

残り寿命：99年。

確かに寿命は延びた。

だがそれは――腐りかけた肉体で過ごす“99年”だった。

「いやだ……いやだ、こんなの地獄だ！」

若い自分――富裕層が乗り移った体は笑いながら街へ出ていく。

直樹が夢見た未来を奪い去って。

残された直樹は、老人の体で泣き崩れるしかなかった。

長すぎる未来が、冷酷にその背にのしかかる。

---

街のスクリーンには、今日も笑顔のキャスターが映る。

> 「寿命取引、過去最高益を更新！」

時計の針は、確かに進み続けていた。