飲み会

「もうすぐ終電だから帰りますね」

「始発まで飲んじゃおうよ」

「すみません、仕事に支障が出るので」

「いいじゃん、まだ飲み始めたばかりなんだし」

「仕事がありますので」

「いいじゃんいいじゃん」

「始発前にはもう仕事が始まっちゃうんですよ」

「それなら休んじゃえばいいんだよ」

「本当にごめんなさい」

思い切りアスファルトを蹴って進む。

小鳥はさえずり、草木は轟く。

カードを翳して階段を昇る。

電車に飛び乗り、いつもの隅の席に腰を下ろす。

ギラギラとした朝の日射しが、ガラスを通り、顔を撫でる。

ゆらゆらと揺られる田舎の中の田舎の終電車・午前7時45分発。