浄土(じょうど)の日常

通り雨

　きれいだった青空は、いつの間にか真っ暗に変わり、大粒の雨が降り注ぎ始めた。

　あまりに急な雨に、思考が働かず、周りの人間は一瞬立ちすくむ。

　うっすらと灰色がかったアスファルトが、次々と黒に染め上げられてゆく。

　それを見てようやく現実を理解した人々は、傘(かさ)を出すなり、近くのビルに飛び込むなりして雨をしのぎ始めた。

　私は傘を持っておらず、雨宿りを選択したうちの一人となった。

　足元にはねてくる水を眺(なが)めながら、朝のニュース番組を思い出す。

　事務的な笑顔の天気予報士は、今日の天気を今月一番の快晴と表現していた。

　何が快晴だ。その顔に心の中で悪態(あくたい)をつきながら、空を見上げる。　

　空はまだ暗く、雨は止む気配を見せない。

　買い物袋に入った本が濡(ぬ)れないように、私はもう少しビルの奥に引っ込むことにした。

　一歩、二歩、三歩。壁に当たった。

　これだけ下がれば大丈夫だろうと判断して、私は壁にもたれかかった。

　少し乱れたマフラーを直して、濡れた服をチェックする。

　もしも私が人間だったら、風邪(かぜ)をひかないか注意する必要があっただろう。

「大丈夫かい」

　私の横一メートルほどのところに、一人の男が、私と同じようにもたれかかっていた。

　その視線がこちらに向いていることを確認して、ようやく男が声をかけた相手が自分だと理解した。

　大丈夫です。

　小声で告げて、マフラーを外す。

　中に見えたであろう雪のように白い首輪(くびわ)、認識票(にんしきひょう)、を確認して、男は納得したこのようにこちらを見つめた。

　その眼に好奇心が表れていることを確認して、私は仕方なく男と話すことにした。

「私の主人は私が首輪を見せることが嫌いです。夏場にマフラーをしているほうがよっぽど気持ち悪いとは思いますが、私の意見を聞くような人ではありませんから」

「首輪を出さないのは条例違反(じょうれいいはん)じゃなったかな？」

「罰金千円なんてどうでもいいと、主人は申しておりますよ」

　目の前に立っている男は、細かいことで警察に連絡するようには見えなかった。

　むしろ付きまとわれて、自分が目立つほうがよくないだろう。

　実際、真実を教えられて、楽しそうにすることはあっても、携帯で通報を始める様子はなかった。

「君は面白いね。気に入ったよ」

「ありがとうございます。私は静かなのが好きなのです」

「そうか、名前は？」

「……」

　驚くぐらいに話がかみ合わない。

　やんわりと混ぜた拒絶(きょぜつ)の意思は、あっさりと無視された。

　人間の中には無礼な、相手のことを考えない奴がたまにいるが、彼はそうゆう人間とは違うにおいがした。

　それゆえに、私も彼に興味を持ち、会話を続けることにしてみた。

　雨はまだやむ気配を見せない。

「そちらから名乗るのが筋でしょう？」

「生意気(なまいき)な奴だな」

　あまり立場などを考えずに話せる相手と分かり、私も少しずつ、話し方を楽にし始めた。

　相手はそんな自分に対して怒ることもない。

「やっぱり名乗らなくていいよ」

「そうですか」

　私は別に相手の名前に興味などなかったが、逆に拒否されると、何か理由があるのではと勘繰ってしまう。

「まあ、犯罪者(はんざいしゃ)とかいうわけではないけどね。俺は自分の名前言うのが好きじゃないだけ」

　私の“心”を読んだのか、男は釈明した。

　犯罪者かどうかの疑いはそんなもので晴れるわけもないが、もともと私もそんなことはあまり気にする性格ではない。

　素直に、気にしませんよ、と返すと、男はまだ疑われているのかと、一瞬むっとした顔になった。

「俺は佐藤だ。よくある名前だろう」

「私が偽名を名乗るのなら、その苗字(みょうじ)を名乗りますね」

「これが偽名だと？　本名で悪かったな」

「わかりました。佐藤様ですね」

「それでよろしい」

　ああ、君はやっぱり面白い奴だな。男、いや佐藤はそう言うと笑った。

　私には人間のツボ、というものがよく分からない。

「こっちは名乗ったぞ」

　そういえば、こちらの名前を聞くために向こうは苗字を明かしたのだ。

　しょうがない、名乗るか。

　私には名前が二つある。が、たぶん相手の望む名前は愛称(あいしょう)のほうだろう。

　もう一方は聞いたところで仕方がない。

「小口(こぐち)です。小さいの小に、入口の口」

「ふぅん、由来(ゆらい)は？」

「本の裁断面(さいだんめん)です」

　相手が固まった。

　確かに本というだけで疑問詞が付く相手に、本の各部名称(かくぶめいしょう)は分からないだろう。

　私だって、今と違う人生を歩んでいたら、こんな言葉を知るはずもない。

「本、好きなの？」

「私の主人はね」

　そればかりか本屋を運営していると知ったら、この男はどんな顔をするだろうか？

　うちの主人と違って、このご時世に働く人間はあまりいない。

　もっとも、うちの主人“が”働いている様子はめったに見ないのだが・・・。

「俺も好きだよ、たまに読む」

　見た目からはそんな雰囲気(ふんいき)はしない。

　むしろ寝転がって漫画を読んでいそうな、少しおしゃれなどこにでもいる人間。

　眼鏡(めがね)をかけていれば、もう少し知的には見えるかもしれない。

「嘘(うそ)じゃない。信じろよ」

「ええ、信じます」

「信じてないだろ、お前」

　信じていますよ。

　私は微笑(ほほえ)みで相手の反応を遮る。

　男は怪訝(けげん)な顔でこっちを見た。

　私は笑ってその視線を受け流す。

「雨、止みそうですね」

　降り続いていた雨が、急速にその勢いを落とし始めていた。

　天気予報は当たらない。

　私が今日新たに認識した“常識”だった。

　その学習ができた点だけ、今日の雨には感謝している。

「止むだろうさ。ただの通り雨だ」

「通り雨？」

　これが通り雨ですか……。

　私がつぶやくと、また男は怪訝な顔でこっちを見つめた。

「どうかしましたか？」

「いや、やっぱり変わっているな、お前」

　見知らぬ通行人にいきなり話しかけるのも、よっぽど変わっていると思うのですが……。

　人の振り見て我が振り直せ。少し使う場面を間違えているのかもしれないが、今の私にはその言葉がしっくりきた。

　私もこの男みたいにおかしなことをしないように努力しよう。

　私は静かなのが好き。余計なことは嫌い。

　あまり目立たないようにしたい性格である。

　すくなくともそういう設定だったはずだ。

　あたりがまた、騒がしくなってきた。

　周りを見渡すと、さっきまで傘をさしていた通行人が、一様に傘をしまい始めている。

　さらに、近くの建物からは、広がる油のように人がダラダラと溢れ始めた。

　この建物も例外ではない。

　ごめんよ、と声をかけながら人が二人の横をすり抜けてゆく。

　相当迷惑をかけてしまっているのは明白だった。

「雨、止みましたね」

「ああ、そうだな」

　続いて、カメラのストロボのように、サッと太陽光が顔を直撃した。

　黒いアスファルトにしみ込んだ水が蒸発をはじめ、むっと湿度が上がり始める。

　本には良くない気候だ。

　おそらく人間の機嫌(きげん)にもよくない影響を与える気候である。

　今夜の不快度指数はどこまで上がるのだろうか？

　主人の機嫌が心配だ。早く帰らなければ。

「それでは急いでいるので―――」

「気をつけろよ」

　頃合いだな、と判断して、私は軽く会釈をすると、目的地に向かって走り始めた。

　久しぶりの全力疾走(ぜんりょくしっそう)。足元の水たまりが跳ねて、靴が汚れていく。

　後ろで男も軒下(のきした)を出たことは、雰囲気で分かった。

　突然会話を打ち切るのは失礼だったかな？

　男の姿が振り返っても見えない場所まで行ってから、ようやくそんなことを思った。

　後悔先に立たず、そういえば男の名前もしっかり聞いていなかった。

　まあ、何かしてもらったわけでもないし。いっか。

　いつか偶然(ぐうぜん)会うこともあるでしょうし。

　その偶然は、思いがけないところで起こることになる。