世界は、きっと美しい

第1章 白い牢獄編

03.卒業

　夕飯の時間が近づくころ、エルスは広間を出て廊下に出た。

　あの火球の熱は、もう肌から消えているはずなのに、耳の奥にはまだ爆ぜた音が残っている。

　燃え上がった炎の壁。焦げた匂い。ママの「大丈夫よ」という声。そして、あまりにも軽く落ちた言葉――卒業。

　考えれば考えるほど、言葉が自分の外側を滑っていく。

　卒業。外の世界。門出。祝福。

　それはずっと前から知っているはずの制度で、子どもたちはそれを当たり前に語ってきた。なのに、自分の番が来た途端、それが“現実”として胸に落ちてこないのはなぜだろう。

　廊下の灯りは淡く、壁はいつものように均一で、曲がり角の向こうまで見通せるほど整っている。足音がやけに大きく響いた。心臓の音まで、床に伝わってしまいそうだった。

　食堂の扉の前に立つ。

　ドアノブに手をかけると、ひやりと冷たい。

　――いつも通り。そう思い込むようにして、扉を開けた。

　瞬間、ざわりと空気が揺れた。食堂にいる子どもたちの視線が、一斉にエルスへ集まる。

　それは好奇心であり、不安であり、そして期待でもあった。

　ママと広間に残ったのはエルスだけ。あの後に、何をしていたのか。何が起きたのか。言葉にされる前から、その問いが食堂中に漂っているのが分かった。

　誰かがエルス名前を呼びそうになり、別の誰かが「聞いていいの？」と小声で止める。

　テーブルの上のスープの湯気が、いつもより細く見えた。

　エルスは一歩、食堂に足を踏み入れた。途端に、自分がみんなと同じでいられなくなったような気がした。

　そのとき、ママが配膳台の前で手を叩く。

　ぱん、と乾いた音。それだけで、食堂はすっと静まり返る。

「みんな、よく聞いてね」

　子どもたちは息をひそめる。ママの声は穏やかだった。

　けれど、その穏やかさが今日は妙にきれいで、逆に胸の奥をざわつかせた。

「――今日、エルスが卒業することになりました」

　一拍遅れて、食堂が波のように騒がしくなった。

「えっ」

「うそ」

「だって、ファイがこの前……」

「エルス、ほんとに？」

　言葉がぶつかり合い、揺れて、膨らんでいく。

　エルスはその中心に立ちながら、なぜか遠くから見ているような感覚に陥っていた。

　ファイが卒業したのは、ついこの間だ。数日しか経っていない。卒業は、もっと先にあるものだと思っていた。

　いつか自分にも来る。けれど、それは本の中で読んだおとぎ話のようで、現実味が無かった。なのに、今それが自分の名前と結びついている。

　エルスは笑うべきなのか、泣くべきなのか、分からなかった。口角が上がりそうになるのに、胸の奥が冷たくなる。

「落ち着いて。ひとりずつね」

　ママが柔らかく言い、子どもたちは徐々に秩序を取り戻した。けれど、視線はずっとエルスに刺さったままだ。

　誰かが近づいてきて、エルスの袖をつかむ。

　年少の子だ。目が潤んでいる。

「エルス、行っちゃうの……？」

　言葉に、胸がちくりとした。

　行く――そうだ。行くことになる。けれど、どこへ？　何がある？　戻って来られるのか？

　エルスは何も答えられず、ただ頭を撫でる。

　次に、ロイが駆け寄ってきた。鼻をすすり、唇をわななかせる。

「エルス、なんだよ。おまえ、まだ……」

　声が詰まる。言葉にならず、ロイは肩を震わせて、泣き出した。

「エルスぅ……！」

　普段は強がるのに、年少の子と一緒になって泣きじゃくる友人の姿に、思わず笑みがこぼれる。けれど、何か言いたいのに、喉の奥に言葉が引っかかったまま出てこない。

　卒業が祝福なら、なぜこんなに痛いんだろう。周囲では次々と別れの言葉が飛び交った。

　励まし、羨望、泣き声、冗談めかした「忘れるなよ」

　そのどれもが温かい。だからこそ、エルスの胸の奥が静かに締め付けられていく。

　やがて、いつもの席に着いた。盆の上には、いつものスープとパン。同じ匂い。同じ湯気。同じ味になるはずの夕飯。なのに、舌が上手く動かない。

　向かいの席に、ルカが座る。

　本は閉じている。いつもなら食事の最中でも開いているのに、今日はそうしなかった。代わりに、ルカはエルスをじっと見ていた。

「まさか、年下の君の方が先に卒業とはね」

　声は平静を装っていた。けれど、その奥にほんの僅かな刺が混じっているのを、エルスは感じ取った。悔しさ。寂しさ。祝福したい気持ち。ルカはその全部を、器用にひとつの言葉に押し込めている。

「……俺も、よく分からない」

　エルスが正直に言うと、ルカは小さく息を吐いた。

「それにしても突然だね。広間であの後、何があったんだい？」

　問いは、まっすぐだった。興味だけではない。心配が混じっている。

　――あの空中に浮かぶ模様。火球が生まれた時の、胸の奥が裂けるような感覚。燃え盛る炎を見て、エルスは初めて、自分の中の“それ”が制御の外にあると知った。

　未知の領域に足を踏み入れ、怖気づいたのかもしれない。あるいは、高揚したのかもしれない。エルスにはまだ、あの出来事がうまく消化できていなかった。

「……まだ、うまく話せない」

　ルカは一瞬、何か言いかけて、やめた。

　そして懐から本を取り出した。ぱらり、とページを開く音が、小さく食堂に落ちる。

「じゃあ、話題を変えよう」

　ルカの声は軽くなる。軽くしようとしている、と分かる。そういうところが、ルカの優しさだった。

　ルカの広げた本は、いつか見た地図が載っている本とは、別のものだった。

「――太陽が姿を現すと、庭の花たちは夜の露を振り払い、小鳥たちは美しい調べをうたう。今日初めて生まれた人間のように、清らかな朝日を迎え入れる」

　ルカの指が紙面をなぞる。線を辿るように、書かれた文章を拾い上げていく。

「――午後になると、吹き抜ける風に木々の葉は揺れ、遠くで聞こえる小川のせせらぎ。緑が世界を包み込み、思いは自然に、心は喜びに満たされる。やがて、銀色の月光が山々に影を落とし、傾きゆく星と共に、人々は眠りにつく。人の夢を見守るように、月は静かに夜に浮かぶ」

　目で見たことがないはずなのに、ルカの言葉には不思議な熱があった。読み込んだ文字が、まるで体験に変わっているような説得力。語るほどに、琥珀色の瞳が明るくなる。

「僕は、本が好きだ。自分の知らない世界に連れて行ってくれるから」

　ルカは少し声を落として続けた。

「でも、僕は空を見たい。風を感じたい。本のページからじゃなくてさ。本物の風を」

　ルカはそこで言葉を切り、ほんの一瞬だけ視線を上げた。天井の向こう――この施設のさらに外、そのまた外にあるはずの空を、想像するように。

「君が卒業するなら、僕も、きっとすぐだ。たぶん、想像しているより早く」

　その言葉が、胸に刺さった。卒業――その意味を、さっきより明確に現実として感じてしまう。

　ルカは本を閉じ、エルスを見つめる。

「国の名前は覚えているかい？」

　エルスは、前にルカが指差した場所を思い出す。線の集まるあたり。西方。運河の先。

「……バルドリック王国」

「そう」

　ルカは満足そうに頷いた。

「僕はきっとそこに行く。ファイのやつにも目的地は伝えた。……きっと、僕らはまた会えるさ」

　ルカの視線が、ふと手首へ落ちる。そこに結ばれた、あのカラフルな紐。指先でそっと結び目を撫でる。

　それはただの飾りだ。遊びだ。けれど、今は約束の形に見えた。

　エルスは自分の手首を見る。同じ約束が、そこにある。結び目の感触が、肌に確かに残っている。その瞬間、胸の奥の重さが少しだけ和らいだ。

　外の世界が怖いわけではない。ただ――、知らないだけなんだ。

　ふと、食堂の片隅でこちらを見つめるママの姿に気付く。

　いつも通りの微笑み。けれど今日は、その視線がどこか“待っている”ように感じられる。

「エルス」

　ママの声が、食堂の喧騒を割った。

　子どもたちが一斉にこちらを見る。今度は、好奇心ではなく、惜別の視線。

　ロイがまた泣きそうな顔をする。年少の子が袖をつかむ。

　「頑張れ」「忘れるな」「また会えるよね」と、言葉が次々に投げられる。

　エルスはひとつひとつ受け取るように頷いた。温かい言葉なのに、胸が痛い。けれど不思議と、さっきより呼吸が楽だった。

　ルカの方を振り返る。彼女は別れの言葉を言わなかった。代わりに、手首に結ばれた紐を掲げる。

　“また会える”。その約束が、これから向かう世界の輪郭を作っていくようだった。

「行きましょう」

　ママと共に、エルスは食堂を後にした。

　廊下を進む。灯りの淡い道に、静かな足音が落ちてゆく。

　いつも通る道なのに、今日は少し違って見えた。施設そのものが、遠ざかっていくような感覚を覚えながら、エルスの足はママを追う。

「……ここ、行ったことない」

　思わず口に出すと、ママは振り返って微笑んだ。

「そうね。あなたにとっては、今日が初めて」

　やがて、ある部屋の扉の前で、ママが立ち止まる。見覚えのない扉。取っ手は古くもなく、新しくもなく、ただ無機質にそこにある。

　ママは扉を開ける前に、そっとエルスを抱きしめた。

　突然の温もりに、エルスは一瞬、息を止める。その腕は優しく、強くも弱くもない。

　幼い頃の記憶が、ふっと脳裏に蘇る。

　ずっと前、慕っていた年長の子が卒業して、エルスは一晩中泣いたことがある。

　止められなくて、苦しくて、胸が破れそうで。

　ママはそのときも何も言わず、ただこうして抱きしめてくれた。温かい腕の中で、エルスは安心して、気づけば眠っていた。

　泣き疲れた頬に、ママの衣の匂いが残っていた事を今もまだ覚えている。

　そして今も、同じ匂いがする。胸の奥のざわめきが、少しずつ静まっていくのを感じた。

「怖がらなくていいのよ」

　ママの声が、耳元で囁く。

　怖い、と言ったつもりはなかった。けれど――そうか。自分は怖がっていたのかもしれない。

　ママがゆっくりと体を離す。それでも、腕の温もりはしばらく残っていた。

「さあ」

　扉が開く。部屋の奥は暗く、空気がひんやりとしている。いつもの食堂や寝室とは違う匂いがした。

　エルスは一歩、踏み出した。胸の奥が、ほんの少し軽い。

　ルカの言葉が残っている。紐の結び目が、手首にある。

　外の世界へ向かうのだと、まだ実感はない。それでも、足は部屋の中へ進んでいく。

　安心と不安を半分ずつ抱えながら、エルスは、知らない扉の向こうへ入っていった。

---

【年齢】

エルス　11歳

ファイ　12歳

ルカ　　12歳

ロイ　　10歳

作中で年齢に言及する事を忘れた愚か者です。どうか責めて貶して辱めて下さい。