切れ目

　最高気温がその年一番を記録した、その日。

　サマージャンボ宝くじを求める長い列は、隣の銀行とそのまた隣のコンビニの前まで伸びていた。歩道の半分を埋める客に、通りがかる人や自転車が、やや迷惑そうにすれ違う。人との距離が近付くとなお暑く感じるのは不思議だ。

　めいめい、日傘や帽子で身を守りつつ、つらそうな姿ながらも列を抜ける者がいないのは、その先にある対価を夢見ての我慢なのだろう。そう、夢を買うのだ。

　それにしても、時間がかかっている。

　居心地の悪い中だと、余計に時間がゆっくりと感じるものだ。

　どうも、今日は、時間のかかる客が多いようだ。列の前の方ならば、客と店員のやりとりが聞こえるだろう。友達に頼まれた数を忘れてまごついたり、財布がバッグの中で行方不明になっていたり。列の中ほどに来ると聞こえないが…

　その、列の中ほどで、ひとりの若者が振り返った。

　すぐ後ろに並んでいたのは、同じくらいの年恰好の者。

「すいません。ちょっと、場所、取っといてください」

振り返った若者は言うと、持っていた大きなリュックを自分のいた場所に置き、列を離れて後ろの方に歩き始めてしまった。

言われた方はかなり慌てた様子だったが、それを引き留めることまではしなかった。

すぐに列が前進した。躊躇しながらも、見知らぬ人のリュックを持ち、進んだ。

やがて順番が、次の次で自分の番になるところまで来た。

するとあの人が戻ってきた。

「ありがとう！」

当然のように前に立ち、「これ、お礼ね」

冷たい缶コーヒーを渡すと、くるりと前に向き直った。

待った方は片手に缶コーヒー、もう片手に相手のリュックを持つ形になる。声を掛けられないのか、そのまま佇んでいた。

すぐに、前に立った人の番が来た。財布はリュックではなく、ショートパンツのポケットに入っていたようだ。雑な仕草で金を払い、代わりのようにくじを財布に押し込み、振り返った。

「あれ、それ自分のリュックだよね？」

狙ったようなタイミングで、そう言った。

　そんな出会いを経て付き合うようになる事もあるらしい。

　宝くじ売り場にほど近いアパートに住むＵのところに、Ｉはその日、次の日とやって来た。

　ひとりで暮らすＵは、他に約束があるわけでもなく、特に断る理由も意思もなく、まるで操られているかのように、Ｉを受け入れたのだった。

　三日目にＩは、

「後輩に奢る約束をしたんだけれど、銀行のカードを忘れちゃって」

　と言い、いくらかの金を借りていった。

　次の日には、

「カードをなくしたようだ」

　その次の次の日は、

「カードは見付かったけれど、バイトの給料が遅れている」

　そんな具合で、少しづつ金を借りていった。

　次に来たときには、理由も言わずに「金貸して」と言った。

　やがて、無言でＵの財布を開けるようになった。

　その日、ＩがＵの家に来たときはまだ昼間であった。Ｕは仕事でいない。合鍵で上がり込んだＩは、食べ物を漁り、シャワーを浴び、そして眠ってしまった。

　気が付いたのは、Ｕの声が聞こえたからだ。

　目を覚ましたのに、辺りが暗い。声のする方を見ると、微かに何かが動くのがわかった。

　すると突然、小さな灯りが点いた。青白い光が天井まで届いているかと思うと、それがＩに向けられた。眩しくて目を細めると、またＵの声がした。

「話があるんだけど」

「それより、電気つけたら？」

「電気は止められたみたい」

「はあ？」

　懐中電灯は座卓の真ん中に立てられた。天井が白く丸く照らされる。その灯りで、あまり広くはない部屋の中も、うっすらとものが見えるようになった。

「電気代、Ｉが持って行っちゃったから」

　そんな一言でも、Ｕの口調はＩを責めるふうではない。「お金は渡せない」だとか「持って行かないで」だとか、そんなことは一度も言ったことがないのだ。

「それで、話なんだけど」

　ついに来たか、とＩは思いつつ、体を起こした。

　電気が止まったとなれば、いくら言いなりだったＵでも、さすがに考えを変えるだろう、と。

　だが続いた言葉は違った。

「Ｉはお金を持って行くとき、『貸して』って言ったよね」

「まあね。…でも今すぐ返すなんて無理だよ、今日は持ち合わせがない」

　いつもないのだが、わざと慌てたように言ってみる。

「わかってる。だから借りていくんでしょう。すぐには返さなくてもいいよ」

「え。いいの？」

　Ｉは拍子抜けして訊き返した。

　Ｕは頷いた。

「その代わりに、頼みがあるんだ」

「何？　何？」

「指をひとつ、預からせてもらいたいんだけど」

　調子よく訊ねたＩは、一瞬、Ｕの言葉を聞き違えたかと思った。

　だがＵは言葉を止めない。

「勿論、お金を返したら指も返すよ。それまでちゃんと冷凍保存しておくからさ」

「いや、無理でしょそんなの」

「あれ、知らないの？　今は指を切り取ったって、冷凍しておけばいつでも付け直せるんだよ」

「嘘」

「嘘じゃないよ。もう何年も前からできるんだよ。ネットとかテレビのニュースでずいぶん騒がれたんだけど…ほんとに知らないの？　ニュースとかＩは興味ないかー。でもこんな事、子供だって知ってると思うけどなー」

「あ、ああ、そういえばそんなことがあった…かな」

「でしょ。今時常識だもん。痛みの少ない切り方、ネットで調べたから任せて」

「え。そんなのあるの？」

「そりゃそうでしょ。みんな、痛いのはやだもん」

　言いながら、Ｕは何かを座卓に置いた。ゴトリ、と重い音。

「いままで貸した分、７万３千円。薬指一本でいいよ」

「５万だよ」

「一昨日の昼間に持って行った分も入れて、７万３千円。相場では薬指レベルだって、ネットでは書いてあった」

　そう言った後、Ｕは言い加えた。「でもＩだからな。３～５万の、小指にしといてあげる。鎮痛剤を先に飲むのもいいって」

　座卓には、いつの間にかグラスと錠剤が置かれている。

「さあ、飲んで」

「い、今？」

「終わったらご飯に行こう。Ｉの好きなもの奢るよ」

　言いながらＵは、座卓の上のものを手に取る。また重い音がした。

「怖いかな？　Ｉって意外と…気がちいさ…」

「怖くないよ、こんなの」

　Ｉはぞんざいに、薬の包みを開けた。

　作業のために懐中電灯を隅に追いやったため、血がどれぐらい出たのか、Ｉにはわからなかった。

　痛みは思ったより感じなかった。鎮痛剤を飲んだからということもあるだろうが、切り落とす場面が暗くてよく見えなかったのも幸いした気が、Ｉにはした。

　小指のなくなった左手は、手首から先を包帯で巻かれた。不自由だが、数日で包帯は取れるとＵは言っていた。

　その夜は、いつにも増してＩの機嫌も、金払いもよかった。

　とはいえ、Ｕとはそろそろ潮時だろう、とＩは考えていた。

　そこで、思い切って、Ｕから１０万円を借りることにした。

　１０万円がどの指に相当するのか知らなかったが、ひとまず切り取らせておいて、あとでこっそり取り戻して病院に行けばいい。それでおしまいにしよう、というのがＩの考えだった。

　そんな心中は全く見せず、ＩはＵから１０万円を借りた。

　Ｕはなんの疑いもない様子で、差し出された右手に紙幣を載せ、左手の中指に刃物を当てた。

　翌日。Ｕのいない平日の昼下がり、ＩはＵの家に行った。

　いつものように、簡素なＵの住まいに上がり込む。

　Ｕは、自身の見た目にも、部屋にも、金を掛けている様子はなかった。それでもＩの要求のまま、現金は出てきた。だからＩはここに通った。

　だがそれも今日で終わり。

　Ｉは冷蔵庫の冷凍室を開けた。

　そこには、Ｉの指二本どころか、何もなかった。

　それに、冷気が全く感じられない。

「電気が止められた」

　数日前の、Ｕの言葉が脳裏に甦った。慌てて他の扉を開けるが、全て、空。

　指はどこに行ったんだ。

　辺りを見回した。

　何かおかしい。

　よく見ると、食器棚に何もない。Ｕがひとり暮らしとはいえ、幾つか食器類は入っていたはず…Ｉはシンクの戸棚を開けた。やはり何もない。

　クローゼットや引き出し、靴入れを見ても、同じだった。カーテンもなくなっていた。

　…Ｕの方が、先に姿を消したのだ。

　指。

　指は。

　Ｉは茫然となった。

　じきに、Ｉは気付くだろう。

　Ｕの目的は、Ｉの指だったことを。１７万３千円で、指二本を売ったようなものだということを。

　キッチンの隅に置かれた空の瓶に『ホルマリン』というラベルがついていることを。

　それに、冷凍した指があっても、今の医学では元には戻せないことを。

　その日は、サマージャンボの抽選日だった。

おわり

---

読んで頂きありがとうございました。