匿名作家令嬢は、お茶会で微笑む
王立学園の中庭には、物語を考えるのにちょうどよい場所がある。
噴水から少し離れた、大きな菩提樹の下。
昼休みになっても人影はまばらで、穏やかな風も気持ちいい。
アーヴェル侯爵家の次女、リディアは、今日もそこで膝の上に手帳を広げていた。
書きかけの一文は、三日前から少しも進んでいない。
『あなたを愛しているからこそ、私は――』
別れるべきか、そばに残るべきか。
世間で評判の恋愛小説『月影の庭で君を待つ』その続編の結末を決めかねている。
なぜなら、作者の「ルナ・リエル」とは、彼女の筆名だからである。
小説を書いていること自体は、決して悪いことではない。
問題は、その中身だった。
雨に降られた令嬢が想い人の上着に包まれたり、夜の庭園で二人きりになったり、舞踏会を抜け出して愛を告げられたり――リディアが書いているのは、誰にも言えない恋愛の妄想ばかりなのだ。しかも相手役のアルフレッドには、幼なじみのレオンを思わせる仕草や言葉が、本人にも止められないほど詰め込まれていた。
もし家族や学園の友人に作者だと知られれば、自分の頭の中を隅々まで読まれたも同然である。まして、レオン本人にだけは絶対に知られたくない。想像しただけで、恥ずかしさのあまり社交界から消えてしまいたくなる。
だから出版社とのやり取りは、幼い頃から信頼している侍女を通していた。素性を知るのは、担当編集者と侍女だけである。
――少なくとも、昨日まではそう思っていた。
「ねえ、聞きまして？ セシリア・バルク伯爵令嬢が、ルナ・リエルご本人なのですって」
生垣の向こうから聞こえた声に、リディアのペン先が紙を引っかいた。
「まあ！ 『月影の庭で君を待つ』の？」
「ええ。今まで家の事情で隠していたそうよ。アレクシア王女殿下もクラリッサ公爵令嬢も、あの小説の大ファンでしょう？ 作者本人にお話を伺いたいと、セシリア様をお茶会へお招きになったそうですわ」
「すごいわ。セシリア様、昔から言葉選びに才能がおありだと思っていましたの」
令嬢たちの声が遠ざかっていく。
リディアは手帳を閉じた。
セシリアとは同じ学年だが、リディアにとっては挨拶を交わしたことがある程度の相手だ。
しかし、セシリアのほうは違うらしい。試験の成績が発表されたときも、夜会でレオンがリディアに声をかけたときも、離れた場所から刺すような視線を向けてきた。廊下ですれ違えば、「侯爵家のご令嬢は、何をなさっても褒めていただけて羨ましいですわ」と嫌味を言われたこともある。
どうやらセシリアは、リディアを一方的に競争相手と見なしているようだった。その彼女が人気作家を名乗ったことに、ただの出来心ではないものを感じずにはいられない。
ただ、腹が立つというより、恐ろしかった。
沈黙すれば、セシリアの言葉が作者の言葉として広まってしまう。
だからといって真実を明かせば、世間に愛読されている甘い台詞も胸の高鳴る場面も、
すべて自分の妄想だと知られてしまう。
「ずいぶん難しい顔をしているな」
頭上から降ってきた声に顔を上げると、銀灰色の髪の青年が立っていた。
レオン・グレイフォード。公爵家の嫡男で、母親は国王の妹にあたる。そのため、アレクシア王女とは従兄妹同士だった。幼い頃から家同士の付き合いがあり、リディアにとっては気兼ねなく話せる数少ない相手でもある。
「物語の結末が決まらないだけよ」
「また空想の恋物語か？」
「悪い？」
自分では平静を装ったつもりだったが、手帳を閉じる音が必要以上に大きく響いた。レオンはこれが、世間で評判の恋愛小説の続きだとは夢にも思っていないはずだ。
「いや。君が現実の恋には少しも興味を示さない理由を考えていた」
「余計なお世話です」
手帳を胸に抱えると、レオンはわずかに目を細めた。
「ところで明後日、アレクシアのお茶会がある。君にも招待状が届くはずだ」
「どうして私が？」
「あの小説を全巻読んでいるだろう。作者を名乗る令嬢が来るなら、熱心な読者にも同席してほしいそうだ」
「……レオンも出席するの？」
「従兄として席を埋めろと命じられた。文学談議など、退屈で眠ってしまうかもしれないが」
彼はそう言ったが、『月影の庭で君を待つ』に文学談議というほど堅苦しい部分はない。
リディアはレオンの顔をうかがった。彼はいつもどおり涼しい表情をしている。
真実を打ち明けるべきか迷った末、リディアは口を閉ざした。
少なくとも、セシリアが何を話すつもりなのか、自分の耳で確かめたかった。
＊
お茶会は、王宮の薔薇園で開かれた。
白い東屋には五人分の席が用意され、その後ろには王女付きの侍女が静かに控えていた。
主賓のセシリアは、淡い桃色のドレスに身を包み、頬を紅潮させていた。
ところがリディアの姿に気づいた途端、その笑顔がわずかにこわばる。
「まあ、リディア様までいらしたのですね。恋愛小説のような夢見がちなお話には、ご興味がないと思っておりましたわ」
「いいえ。『月影の庭で君を待つ』は全巻読んでおります」
「そうでしたの。いつも現実的でいらっしゃるから、物語を楽しむ想像力などお持ちでないのかと」
微笑んではいるものの、歓迎されていないことだけはよく分かった。
「まさか、殿下にお読みいただけるとは思ってもおりませんでした」
「とても素敵な物語でしたわ。とくに、ヒロインのエレナが身分を捨ててでも自分の道を選ぼうとするところが好きなの」
「ありがとうございます。あの場面には、わたくし自身の強い思いを込めましたの」
セシリアは一度も言いよどまなかった。
あまりに堂々としているため、リディアのほうが偽物なのではないかと錯覚しそうになる。
「では、相手役のアルフレッドには、どなたかモデルがいらっしゃるの？」
クラリッサの問いに、セシリアは恥じらうように視線を伏せた。
「それは……秘密でございます。ただ、身近にいる高貴な方から着想を得た、とだけ」
言いながら、ちらりとレオンを見る。
リディアの指先に力が入った。
まさか、当てずっぽうで正解を引き当てるなんて。
アルフレッドの銀髪を黒髪に変え、瞳の色も口調も少しずつ変えてはいる。それでも、ヒロインの言葉を遮らず、迷っているときには答えを与えず、ただ隣で待つところはレオンそのものだった。
ずっと昔、リディアが木から降りられなくなったとき、彼は下から急かさず待っていてくれた。その記憶をもとに、「もし舞踏会で手を取ってもらえたら」「もし雨の中で抱き寄せられたら」と想像を重ね、アルフレッドという理想の恋人を作り上げたのだ。
セシリアに作者を名乗られることも困る。
けれど、その妄想の相手が自分だとレオンに知られることだけは、もっと困る。
「けれど、アルフレッドは不思議な殿方ですわね」
王女が首をかしげた。
「舞踏会の夜、エレナに想いを告げられても、すぐには返事をしなかったでしょう？ 初めて読んだときは、なぜ抱きしめてあげないのかと思いましたの」
「それは、読者を焦らすためですわ」
セシリアは即座に答えた。
「すぐに結ばれてしまっては、物語が盛り上がりませんもの」
王女の表情から、わずかに笑みが消えた。
リディアは膝の上で手を握った。
違う。
あの場面でアルフレッドがすぐに抱きしめなかったのは、物語を引き延ばすためではない。
「……エレナが、泣いていたからではないでしょうか」
気づけば、声が出ていた。
全員の視線がリディアへ集まる。
「彼女は家族も故郷も捨て、アルフレッドしか残っていないと思い詰めていました。そんなときに想いを受け入れれば、彼女は自分で選んだつもりでも、彼にすがるしかなくなる。だからアルフレッドは、彼女が一人でも立てるようになるまで待ったのだと思います」
王女の瞳が輝いた。
「そう、それですわ！ わたくしがあの場面に惹かれた理由は。
単に結ばれるのではなく、エレナの心を守ろうとしたのですね」
「ずいぶん断定的ですのね、リディア様」
セシリアの声が硬くなる。
「一読者の解釈にすぎませんわ」
「作者であるわたくしが違うと申しているのですよ。
少し本を読んだからといって、何でもご自分のほうが正しいと思わないでいただけます？」
以前から向けられていた敵意が、隠すことなく言葉ににじんでいた。
しんと静まり返った東屋に、カップが受け皿へ置かれる小さな音が響いた。
アレクシア王女だった。
「ではセシリア様。もう一つ、お尋ねしてもよろしくて？」
「もちろんでございます」
「わたくしは半年前、出版社を通じてルナ・リエル先生へ手紙を送りました。誰にも見せないでほしいとお願いした、個人的な手紙です」
セシリアの笑顔が固まった。
「エレナは愛する人と生きるために、王女としての責任を捨てました。わたくしも同じように、責務より恋を選んでよいのでしょうか、と」
リディアは息をのんだ。
覚えている。
差出人の名は書かれていなかった。けれど、上質な便箋に記された迷いの深さが胸に残り、何度も書き直して返事を送った。
「先生からは、どのようなお返事がありましたの？」
セシリアの唇が震えた。
「それは……読者との大切な秘密ですので、この場では……」
「ええ、そうですわね。だからお返事の内容は、わたくしと先生しか知りません」
王女は静かにリディアを見た。
今なら、まだ黙っていられる。
知らないふりをすれば、秘密は守れる。レオンに、自分を相手にした恋愛の妄想を何冊分も書いていたと知られずに済む。
けれど、そのために自分の物語が誰かの虚栄を飾る道具にされるのを、見過ごしてよいのだろうか。
リディアは、ゆっくりと立ち上がった。
「――恋のために、すべてを捨ててはいけません」
王女の目が大きく見開かれる。
「恋とは、誰かに人生を預けることではなく、その人の隣に立つため、自分の足で歩くこと。責務を捨てるのではなく、ご自身が本当に望む未来を選べるようになるまで、どうか結論を急がないでください――そう、お返事いたしました」
風が薔薇の香りを運び、テーブルクロスの端を揺らした。
「では、あなたが……」
「はい」
もう戻れない。恥ずかしさで頬が燃えそうだったが、それでも声は震えなかった。
「『月影の庭で君を待つ』を書いた、ルナ・リエルです」
＊
セシリアは、青ざめた顔でうつむいていた。
「申し訳……ございません」
長い沈黙のあと、彼女はかすれた声で言った。
「最初は、友人に冗談で尋ねられたのです。言葉遣いが似ているけれど、あなたが作者なのではないかと。ほんの出来心で否定しなかったら、皆がわたくしを見る目が変わって……今さら違うと言えなくなりました」
そこでセシリアは唇を噛み、リディアを見た。
「それに、あなたに勝ちたかった。侯爵令嬢で、成績もよくて、何もしなくても皆に認められるあなたが、ずっと気に入らなかったのです。レオン様まで、いつもあなたのそばにいらっしゃる。けれど、わたくしが人気作家なら、今度こそ皆がわたくしを見てくださると思って……」
「わたくしが怒っているのは、名を使われたことだけではありません」
リディアは彼女を見つめた。
「登場人物の思いや言葉まで、ご自身を飾るために使われたことが悲しいのです。
物語の中であっても、彼らの心は、わたくしが大切に書いたものですから」
セシリアの目から涙が落ちた。
王女はセシリアに、作者を名乗った相手すべてへ自ら事情を説明し、誤りを訂正するよう厳しく言い渡した。罰を公にすれば、本物の作者が誰かという詮索も広がる。ゆえに、この場にいる者はリディアの正体を口外しないこととなった。
セシリアは何度も頭を下げ、侍女に伴われて薔薇園を去った。
「リディア様、ごめんなさい」
アレクシア王女が申し訳なさそうに眉を下げた。
「実は、初めからセシリア様を少し疑っていましたの。先生からいただいたお返事と、
彼女の話す言葉があまりに違っていたから。でも、あなたまで巻き込むつもりでは……」
「いいえ。殿下のお手紙がなければ、私は名乗る勇気を持てませんでした」
「これからも、先生とお呼びしてよろしい？」
「人前でなければ」
二人は顔を見合わせ、小さく笑った。
クラリッサは早くも続編について質問を始めたが、リディアは結末は秘密だと答えた。作者として読者と語らうのは、思っていたよりもずっと楽しかった。
やがてお茶会が終わり、リディアは一人で回廊を歩いた。
「待ってくれ」
追いついてきたのはレオンだった。
「驚いた？」
「ああ。だが、納得もした」
「どういう意味？」
「アルフレッドが、木から降りられない少女をいつまでも待つ場面があっただろう」
リディアは足を止めた。
「……文学談議は退屈だと言っていなかった？」
「あれは嘘だ。全巻持っている」
「ぜ、全巻？」
雨の中でアルフレッドがエレナを抱き寄せる場面も。夜会を抜け出した二人が月明かりの下で見つめ合う場面も。エレナの髪に口づけながら、一生守ると囁く場面も。
頭の中に、自分が書いた甘すぎる場面が次々と浮かぶ。リディアはその場にしゃがみ込みたくなった。
「作者を名乗る令嬢に会えば、次巻の展開を聞けるかもしれないと思って出席した」
今度はリディアが言葉を失う番だった。
「それで……アルフレッドのモデルも分かった？」
「木から降りられない少女を待つ場面で、もしやとは思った。先ほどの話を聞いて確信した」
「お願い。忘れて」
「無理だな」
「どうして？」
「好きな女性が、俺を思い浮かべながら何冊もの恋物語を書いていたんだ。忘れられるわけがない」
リディアは息を止めた。
レオンは少し気まずそうに視線をそらしたあと、真剣な顔で彼女を見る。
「君の秘密を知ったから言うのではない。ずっと前から、伝えようと思っていた」
「何を？」
「君が現実の恋にも興味を持てるか、俺に試させてほしい」
物語の中なら、こんな場面の台詞はいくらでも思いつく。
けれど自分が言われる側になると、たった一つの返事さえ見つからない。
黙り込んだリディアに、レオンは苦笑した。
「返事は急がなくていい。君が自分の足でこちらへ来てくれるまで待つ」
それは、アルフレッドに書かせた言葉とよく似ていた。
ひた隠しにしてきた妄想も、その奥へ忍ばせていた願いも、とうに彼には見つかってしまったらしい。
「ずるいわ」
「何が？」
「作者の言葉を使うなんて」
「誰の影響で覚えたと思っている」
リディアは笑った。
そして胸に抱えていた手帳を開き、三日間止まっていた一文の続きを書き加える。
『あなたを愛しているからこそ、私は、あなたの隣へ自分の足で歩いていきたい』
物語の結末も、自分の恋の行方も、まだ決まったわけではない。
けれど今は、それでよかった。
最高の恋物語とは、きっと、結末を知るために一歩を踏み出したくなる物語なのだから。
