コーチに止められても諦めなかった 私だけの「深海弾」投球術.

空気はただ熱いだけじゃない――窒息するようだ。息を吸うことが綿を飲み込むようで、一吸いごとに八月の熱気と万人の溜め息が絡みつく。観客の歓声は遠い海鳴りのようだが、私はそれをかき消すことを覚えた。私の世界は、土とゴムの18.44メートルだ。私の世界。私のマウンド。

三つのアウト。

州大会優勝まで、あと三つのアウト。

一点リード。3対2。

私の右前腕には馴染み深い、深い疼きが走る――故障じゃない、記憶だ。六年間にわたる失敗の記憶。二年生のシーズン、リリースの途中で毎回、毎回のように手首が開き、投球を看板のように宣伝してしまったあの記憶の。監督の平板な声の記憶：『諦めろ、望美。それじゃあ打ち込まれるだけだ』。

もう違う。

私は左手をグローブの中に丸め、握り方の馴染み深く残酷な構造を感じる。フォークボールじゃない。私の握り。六年かけて見つけたあの握り。デプスチャージ。

ダイヤモンドの向こう側には、四番打者の磯子がいる。五回に私の、完璧だと思った球をホームランにした、山のような女だ。彼女はバットで私を指さす、気軽で失礼な身振りだ。私のアンダースローの速球を狙っている。同点にしようとしている。

私はキャッチャーのつや子に視線を走らせる。彼女はサインを出さない。ただ左太ももを二度叩き、それから拳で微かに下へ突き刺すような動きをする。私たちの合図だ。連続攻撃。決めろ。

私はうなずく。私の心臓は暴れていない；ゆっくりと、冷たく、容赦ない太鼓を打っている。これが打撃練習場での全ての理由だ。千の孤独な時間。水膨れ。悔しさの涙。全てはこの三つのアウトのためだ。

打者一：磯子

私はワインドアップに入る。私の集中は一点に絞られる：大げさな左腕のスウィープ。蹴り出し、前に踏み込む時、私はグラブ側の腕を体の前で広く、掃くような弧を描く。それはもはや動作の一部ではない；盾だ。アンダースロー投手として、私の腕は下から、ほとんどサイドスローで来る。しかし私は、グラブ側の腕をカーテンのように体の前で掃き、可能な限り最後の瞬間まで握りを隠すことを学んだ。

速球、と思う。私は速球を投げる。それは弾丸だ。時速130キロ、左腕の盾の後ろから炸裂し、私のアンダースロースロットの地獄から立ち上がるように見える。盾に騙された磯子は遅れる。ファールで真っすぐ後ろへ。0-1。

つや子は再び速球を要求する。私は首を振る。彼女は一瞬止まり、それから内腿を叩く。デプスチャージのサインだ。冷たく電気のような戦慄が背骨を走る。

セットポジション。息を吸う。世界が静かになる。舞台のマジシャンが、コインを手の平に隠すのが見える。ミスディレクション。

蹴る。私の左腕が前回の投球と同一にスウィープする。完璧なベール。その背後で、私の右手の指が居場所を見つける――浅いスプリットフォーク、内転したスパイク、私の握り。私は投げない。突き刺す。空手チョップで空気を斬り、肘に感じる暴力的なスナップで手首を内転させる。

ボールが盾の後ろから現れる。磯子には、前回の投球と同一に見える――低く発射されたミサイル。彼女はコミットし、その巨大なスイングは立ち上がる熱球へと調整される。

だがこの球は立ち上がらない。

消える。

紐が切られたかのように、惑星から落ちる。彼女の力強いスイングは、バットと革の間に30センチもの空気を残して、ボールの上を通り過ぎる。

ドスン。

つや子のミットの中の音は違う。ポップじゃない。埋葬だ。

ストライクツー。磯子は見つめる。彼女の自信は純粋な混乱に取って代わられた。彼女は私を見返す。まるで私が基本法則を破ったかのように。

私は微笑まない。ボールが返ってくる。あと一球。つや子は再び速球を要求する。仕掛けだ。私はうなずく。

ワインドアップ。左腕の盾。だが今回は、私の右手は速球のために強く引く。高く内角へ、彼女を揺さぶるように投げ込む。1-2。

彼女は動揺している。連続攻撃は完了だ。タイミングを合わせる速球。それを打ち砕くデプスチャージ。ゾーンを取り戻す速球。

さあ、とどめだ。

サインを待たない。つや子はわかっている。彼女は低く外角に構える、速球のための的だ。だが来るのはそれではない。

盾。握り。突き刺し。

今回は、全てを込める。痛みの一オンスも、疑う声も、打撃練習場での孤独な時間の全てが、私の前腕の靭帯に凝縮される。

球が発射される。一瞬、それは速球だ。それから最後の6メートルで、ただ沈むだけでなく、急降下する。崖から落とされた石だ。磯子はスイングする、幽霊への必死の、突っ込むような乱打。

「ストライクスリー！」

審判のコールは、観客の沸き立つ息の呑む声、それから歓声に飲み込まれる。磯子はバットを地面に叩きつけ、怒りではなく、信じられないという様子で呟きながら歩き去る。ワンアウト。

打者二：ゆり子

彼女はコンタクトヒッターで、連続攻撃を全て見ていた。守りを固めようとしている。私は速球で外角、速球で内角と攻める。彼女の腰から始まりコーナーを鋭く抜ける残忍なアンダースローのスライダーを混ぜる。1-2カウント。

彼女は推測している。速球を待ち、落ちる球に備えている。彼女は一度手品を見た。やり方がわかったと思っている。

わかっていない。

左腕の盾。デプスチャージの握り。だが今回は、人差し指への圧力をほんのわずかに変える。ボールが出て、遅れて落ちるが、さらに内角へ落ちる。ただ下ではない；下かつ内角、右打者の悪夢だ。

彼女は上からスイングし、弱々しいバウンドのゴロを私へ真っすぐに打ち返す。私の人生で最も簡単なプレー。ツーアウト。

観客は立ち上がっている。チャントが始まる。言葉は聞こえず、ただ鼓動だけだ。

打者三：あかり。彼らの最後の望み。

彼女は一年生の天才、素早い手首と恐れを知らない。今日まで私を見たことがない。恐れるべき過去を持たない。

二つの速球でストライクを先行させ、素早くリードを奪う。0-2。あと一球。

スタジアムは耳をつんざく。ベンチの階段に立つ監督が見える、彼の顔は読み取れない。あの球を諦めろと言った男。私は自分の手を見る。拒否したその手を。

つや子はスライダーを要求する。安全な球。大抵の打者には三振の球だ。

私は首を振る。彼女は速球を要求する。私はまた首を振る。

彼女は見つめる。それから、ゆっくりと意図的に、左太ももを叩き、突き刺す動きをする。マスクの下で笑みが走る。

そうだ。

これだ。ただ勝つだけじゃなく、主張するためだ。私の創造物を、最終ゲームの最後のアウトに刻み込むために。

息を吸う。盾。握り。世界が遅くなる。騒音は唸りへと薄れる。見えるのはつや子のミット、低く外角。感じるのは指先の下の、私の発明の縫い目だけだ。

踏み込む。私の左腕が閉じるカーテンのように掃く。その背後で、最後の完璧な突き刺し。

ボールがロケットのように飛び出す、深みからの低い直線。あかりには、少なくともファールにできる速球に見えたに違いない。彼女はコミットし、その若く素早い手首が閃く。

そして…無。

ボールはただ落ちない。消える。世界の端から落ちる。彼女のスイングは早すぎて無駄で、彼女は自分自身を地面に捻り込みそうになる。

ボールが、つや子のミットの中に、まさに黒い部分に、あの決定的な柔らかいドスンという音で収まる。

一鼓動の沈黙。

「ストライクスリー！ゲームセット！」

歓声は核のようだ。つや子が私へと駆け寄る、マスクを引き裂き、その叫び声が音の中に失われて口を大きく開けている。私は動かない。下を見て、自分の右手を見る。それを握りしめる。疼きはある。記憶はある。

でも効いた。本当に効いたんだ。

チームがマウンドに群がる中、私はスコアボードにまだ表示されているラジアルガンの読みを見る：

投球103：時速130キロ。垂直変化：-94センチ。

存在しない数字。可能であるはずのなかった球のために。

場内アナウンスの声が轟く、数週間前にプレスボックスからの呼び名が伝説を名付けたあのコールを反響させて：

「そしてデプスチャージで締めくくります！チャンピオンズ！」

私は持ち上げられる。喜びの海の中で、私は監督の目を捉える。彼は歓声を上げていない。ただゆっくりとうなずき、深い敬意の表情を顔に浮かべている。彼はキャップに手をやる。

後になって、彼らはこう言うだろう――不可能な球を投げた少女、望美律子は、もはやただの少女ではない、と。最後のデプスチャージを投げた者。下から全てを勝ち取った者。そして私が運ばれていく間、私の隠された手、私の遮蔽された傑作が、勝利の中で握りしめられながら、私は知る。これはただの始まりだと。

――『不可能な球を投げた少女』より