1/7

プロローグ

この丘を登り始めてから、どれくらい時間が経っただろう。

足元に注意して登ってきた結果、青々と茂る草と、それらを踏み分ける自分の足しかまだ見られていない。例外に時折、頂上までの道のりを確かめたくらいだ。

だが、やはり実際には結構な距離があり、さっきの場所からちっとも進んだ気がしない。

やはり無理か、と諦めかけた時だった。

不意に視界が開け、はっとする。

眼下に広がるのは見知らぬ街の風景だった。

遮るものがないので風が強い。

飛ばされないよう、ぐっと両足を踏ん張る。

……うまくやらなきゃ。

胸の中で期待と不安がせめぎ合う。

これからこの街で暮らし始めるのだ。

地図を取り出し、目の前の景色と見比べる。

右手前に見えているのが最寄りの岸良(きしら)駅で、薄紫のラインが入った電車が停車しているところだ。

その先に上岸（うえきし）・湾岸長島(わんがんながしま)・芒原（すすきはら）・神明（しんめい）と続き、最後は終点の碕枷（さきかせ）に辿り着く。

線路のずっと遠くには海が見えるはずだが、この丘からはとてもそこまで見通せない。

せいぜい岸良と上岸の間が限界だ。

停車していた列車がゆっくりと動き出す。

ちょうど、風の向きも変わった。

雲の合間に漏れ出した光が、眼下の街を照らし始める。

もうすぐ太陽が顔を見せるだろう。

家々の窓が光を反射し、きらきらと輝く。

そんな光景に自然と胸が高鳴るのを感じた。

過剰になりがちな期待を振り払う。

それでも少しばかりの勇気まで消さないよう、「大丈夫」と繰り返し胸の中で唱えた。

私は大丈夫だ。

たとえこの街が、私達に優しくなくても。

◆

目が覚めた。

懐かしい夢を見た気がする。

目の前には毛玉があった。

合間に手を滑り込ませて突き出すと、布団から転がり落ちる。

「…さむ」

それはうつ伏せになったままボソッと呟く。

何だか哀れなので、起こしてやることにした。

「起きて。もう朝」

「んんー…」

不機嫌そうな声を漏らしつつ、それは芋虫のようにのっそりと起き上がった。

寝癖のついた髪は乱れに乱れ、陽炎のようだ。

弟とはいえ、流石に擁護しかねる。

「…ごはん」

「はいはい」

目を擦りながら立ち上がる。

徐に冷蔵庫からサンドイッチを取り出し、テーブルの上に乗せた。

「はい」

「えぇー、またか」

「ぜいたく言わないの。

作る方は大変なんだから」

嘘だった。

他のものを作れないのだ。

料理は苦手だった。

「たまには違うのがいいな」

言いつつも諦めたのか、弟は顔を洗いに洗面所へと向かった。

幼いだけあって聞き分けが良い。

「卵焼きくらいならできるけど、いる？」

「いる」

洗面所から水音に混じった返答が届いた。

仕方がない。

「ちょっと待っててー」

……程なくして歪な形の卵焼きが完成した。

「顔洗った？」

「うん」

髪型は陽炎のままだが良しとしよう。

「いただきます」

この街に来て暫く経った。

ここに来てからの平穏は、その前とは比べものにならないものだった。

「ねえ、じかんはいいの？」

「え？」

時計を見ると十五分を指している。

電車の時刻にぎりぎり間に合うだろうか。

「やばいっ！」

食器を片付けて制服に着替えた。

身だしなみを整え、革靴を履く。

「いってらっしゃい」

弟は呑気にそう言った。

弟はたっぷりと時間に余裕があるが、四月から六年生の私はそうはいかない。

「行って来る。留守番してて」

「わかってる。…あ、言い忘れてた」

「えっ、何？」

聞き流したい所だが、弟はこういうときに限って大切なことを言うので、それをすると後で必ず後悔することになる。

「今日、このあと降るよ」

今朝のニュースでは一日中晴れだと言っていたが、こいつが言うんだから、きっと降るのだろう。

「きをつけてね」

「行ってきます」

忠告を耳に外へ出た。

この後何が起こるかも知らずに。