蛍沢駅にて君を待つ

６．誰も助けない

　嫌な予感が的中した。

　車両内の全員が、死んでいた。

　女性の方が比較的多いが、男性もちらほら見かける。その誰もが、首を大きく下げて死んでいる。奇妙にのっぺりとした電車は、死体を載せて走っていた。

　薄暗い照明のもと、俺は出入り口のドアに背を預けている。正直、少し後悔していた。こんな異様な事態に陥るとは思いもよらなかった。

　いったいこれは何だ。

「蛍沢駅」

「うわっ！」

　不意に、一番近くにあった死体が俺を見た。

「蛍沢駅で降りろ」

　そして、あろうことか喋りかけてきた。

　窓の外を流れる街明かりに目を向け、聞こえないふりをした。こめかみを汗が伝う。

「降りろ」「蛍沢駅」「降りろ」「蛍沢駅」

　まるで合唱だった。

　車両内の死体が、一斉に俺を見る。濁り切った瞳でこちらを見つめ、口々に蛍沢駅で降りろと声を発する。

「くっそ。怖ぇ……。何なんだよ」

　言われなくても、もともと降りるつもりだ。小舘さんを助けるために、俺はこの電車に乗ったのだ。

「降りるよ。だから、小舘さんを返せ」

　そう言うと、死体たちは再び首を落とし、静かになった。

　もう何も言うことはないのかも知れない。

　得も言われぬ奇妙な静寂の中、俺はじっと待った。こんなにも人影があるのに、こんなにも人の気配を感じないという体験は初めてだった。気味が悪くて震えが止まらない。

　早く蛍沢駅とやらに到着して欲しい。ただそれだけを考え、異様な状況に耐え続けた。

『次は、蛍沢駅。次は、蛍沢駅』

　体感で三十分くらいだろうか、ようやく到着した。

　窓の外は暗くてよく見えない。小さな駅舎だけが薄明りを灯していた。

　電車はゆっくりと速度を落とし、ホームに滑り込んでいく。目を凝らすと、蛍沢駅と書かれた駅名標が見えた。

「小舘さん……」

　無事でいてくれ。

　その祈りが通じたのか、ホームにぽつんと佇む人影が見えた。小柄なショートカットの女性。

　いつも人の様子を怯えるように窺っている。そんな目をした人。マイペースに生きたくて、でもうまくできない。不器用な人。

「小舘さん！」

　無事だった。彼女はまだ生きていた。

　電車が止まり、ドアが開くと、俺は慌ててホームに飛び降りた。

「浜懸くん……」

　少しきつめな目つきも、人を遠ざける一因なのかも知れない。下から睨むように俺を見る小舘さん。たぶん、本人に睨んでいるつもりはないんだろう。

「良かった。無事だったか。さあ、帰ろう」

「うん……」

　小舘さんは小さく頷き、電車の入り口に立った。

「小舘さん？」

　そのまま、小舘さんは立ち止まった。

　俺は片足だけを電車に乗せ、彼女の様子を窺う。

「どうした？」

「浜懸くん」

「なに？　電車、もう出るぞ」

　嫌な予感がして、俺は小舘さんを押し込むようにして電車に乗り込んだ。

「ごめんね」

　やっぱりな。

　俺の体は斜めに傾ぎ、ホームに投げ出された。小舘さんが俺を突き飛ばしたのだ。

「借りは必ず返すから」

「ホントかよ……」

　くそ。

　俺はどうなってしまうんだ。

「浜懸くんが、まだ生きていたらね」

　ドアが閉まる。

「一生の不覚だよ、くそ女」

「じゃあね。わたし、帰ってゲームするんで」

　ドア越しに、こもった小舘さんの声が聞こえた。

　慌てて手を伸ばしたが、動き出した電車に再び突き飛ばされた。

「痛ぇ……！」

　暗いホームに転がり、俺は空を仰いだ。こんなにも暗いのに、星はひとつも見えなかった。

「よ、ようこそ。浜懸くん」

　声を掛けられ、俺は跳ね起きる。

「だ、誰だよ！」

「俺は蛍沢。お、俺と一緒にいよう。ずっと、俺と一緒に……」

　◆

　あれから、浜懸くんは出社していない。

　どうやら、わたしはうまく逃げ切れたみたいだった。完全に日常を取り戻した。あの奇妙な駅や電車には、もう遭遇していない。ストーカー男の顔も、もう見ていない。

　やっぱりな。

　あのとき、そういう顔をしてホームに転がり落ちた浜懸くんの姿が脳裏をよぎる。

　本当に申し訳ないと思っている。もし生きて帰ってきたら、借りを返そうとも思っている。胸がズキリと痛んだ。好意に裏切りで返した罪悪感に、帰宅する足が重くなった。

　浜懸くんは、あの薄暗い蛍沢駅にいまも捕らわれているんだろうか。それとも、首を思い切り下げて、あの電車に乗っているんだろうか。

　そんなことを考えていると、不意に携帯端末が震動した。メッセージの着信を告げている。送信者は文字化けしていて分からなかった。

『蛍沢駅にて君を待つ』

　ぞっと身の毛がよだつ。端末を持つ手が震えた。

「浜懸くん……？」

　駅に向かう足を止める。あの奇妙に静かな駅を思い出し、わたしは立ちすくむ。

　携帯端末の電源を落とし、タクシーを拾った。わたしは助けに行くつもりはない。蛍沢駅にまた行くつもりもない。あんなのは、もうごめんだ。

　電源を落としたはずの端末に、ぼんやりと文字が浮かぶ。

『蛍沢駅にて君を待つ』

　タクシーの窓を開け、運転手の瞠目をよそに携帯端末を投げ捨てた。

　あんな思いをするくらいなら、わたしは独りでいい。誰もわたしを助けてくれないとしても構わない。浜懸くんはわたしを助けに来てくれたけれど、わたしは助けに行かない。ほら、誰かを助けたとしても、それが返ってくるとは限らないじゃないか。わたしみたいなやつが、恩を仇で返すんだ。

　雑音と共に、タクシーの無線が喋りだす。

『蛍沢駅にて君を――』

　わたしは耳を両手で塞いだ。

　聞こえない。見えない。わたしは独りでいい。

　わたしは、誰も助けない。