小さな瓶の星ころ集。

「創造主は洗濯物を。」

みんなお腹いっぱい、寂しくない。笑ってられる世界がいいのにな。

道具たちも喋ってくれたらいいのにな。

魔法が使えたらいいのにな。

ヒーローが颯爽とピンチを助けてくれたらいいのにな。

ドラゴンに乗って、空を駆けるもう一人の"わたし"は、いつもベランダで洗濯物の途中、空を見上げるわたしを、気流を操りながら、嬉しそうに見つける。

――ああ突風だ。耳をかすめ、通り抜ける。屋根と隣家、トタンの青。