崖の上の二人

「人間の命って、平等だと思う？」

　僕は頷く。それを見て、彼女はほほ笑んだ。

「じゃ、質問ね。あなたのお父さんとお母さんが、崖から落ちそうになっています。どちらか１人しか助けられません。どちらを助けますか？」

「…。」

「１人しか助けられないんだから、『２人とも助ける』なんて野暮なことは言わないでね」

　僕は黙った。お父さんもお母さんも、僕にとっては大切な人だからだ。

「…答えられないんだね。じゃ、質問を変える。あなたのお母さんと、あなたの知らない人が、崖から落ちそうになっています。どちらか１人しか助けられません。どちらを助けますか？」

「お母さん」

　僕は迷わず即答した。

「なんで？」

「なんでって」

「人間の命、平等だと思ってるんでしょ？だったらお母さんも、その知らない人も平等なんじゃないの？なのにどうして、お母さんって答えたの？」

　僕は硬直した。眼を見開いたまま固まってしまった僕を見て、彼女が嗤（わら）った。

「ね。こんな質問が成立してる時点で、人間の命は平等じゃない。…違うかな。もしかしたら平等なのかもしれない。…ただ、『人間の心の中』では、人の命は平等じゃない。自分と深く関わっている人の命の方が、必然的に重くなる」

　『僕が知らない人』は、『誰かにとっては大切な人』なのに。

　それなのに僕はあっさりと、自分の母親を選んだ。人間の命は平等だと、言っておきながら。

「ねえ。その崖の話って、人間の命は絶対に平等だと思ってる人は、どうすればいいんだろうね？」

　僕が尋ねると、彼女は眼を細めた。

「簡単だよ。どちらか一人しか助けられないってことは、どちらか一人は確実に死ぬってことでしょ？」

　秘密事を話す子供みたいに、彼女は声をひそめる。

「だったら２人とも見殺しにして、そのあと自分も死ねばいい。そうすれば、平等」

　それはそれは、楽しそうに。

「昔、そんな話をしたのを覚えてる？」

　１６歳になった俺は、１８歳になった姉さんに尋ねた。あのころは二人とも小学生だった。子供だった。なのにあの頃から、姉は歪んでいた。

　姉はまっすぐなんだ。だから、歪んでる。

「覚えてるわ。懐かしいこと言いだすのね」

「あの時、訊き忘れたんだ。姉さんは、人間の命は平等だと思ってる？」

　姉はしばらくぽかんとしてから、耐えきれないといった様子で笑い始めた。

「平等かって？そんなわけないでしょ」

　姉は目尻に涙を浮かべながら、至極楽しそうに言った。

「あなたと私の命だって、決して平等じゃない。だからこっちに来ないでね？下手したら、あなたも死んじゃうから」

　姉はくつくつと笑う。自らの喉元に、包丁を突き付けながら。

「私の命は軽いの。だけど、あなたの命は重い」

「…俺は、姉さんの命も俺と同じくらい重いと思ってるよ。だから、助ける」

「相変わらず馬鹿な弟。なに？あんたはまだ、人の命が平等だと思ってるの？」

「分からない」

　俺は少しずつ、姉に近づく。

「来ないでって言ってるでしょ」

「…崖の上の２人についての質問だけど、今の俺はこう答えるよ」

　２人とも助けようとする。

「…助けられないって、最初に言ったでしょ？」

「知ってる。だから、『助けようとする』だよ。２人とも助けようとした結果、３人全員死んでしまうかもしれない。けれど俺は、皆が助かる可能性に賭けたい」

　見殺しにする、ではなくて、助けようとする。

「この答えだって、ある意味平等だと思わないか？」

「…あんたは本当に、馬鹿ね」

　姉は笑った。目尻から涙が一粒だけ、零れた。

「たとえ一人しか助けられなくても、…一人だけでも助けるべきよ」

　そして姉は、包丁を、