放課後のピアノ

2

　あの席に座った誰かが、私の独白に同調の意を書いたのだとしたら、三段目の一文に気づくはずだった。そう思うと、宙につぶやく一言ではなく、明らかな問いかけが、急に恥ずかしくなった。

　質問を見つければ、彼女は返事を書くだろう。でも、もし何の返答もなかったら？　私は存在しない誰かに尋ねかけたのかもしれなかった。そうでなくても、顔も知らない人から問いかけられたことを、相手は気味悪く思うかもしれない。

　いろんな憶測が頭の中を巡って、週が明けるまでの間、音楽室の走り書きを思い出すたびに気が重くなった。

　火曜日の午前、その時間が近づいてきた。音楽室へ入ったら、まずは机の上を確かめよう。私の問いかけの他には、何も書かれていないことを確認したら、あの一文を消してしまおう。

　誰よりも早く音楽室へ足を踏み入れた私は、窓際の席へとまっすぐに向かった。ベージュ色の面の右上に、私の書いたシャーペンの文字が残っているのが目に入る。文は四段並んでいた。

――冬が好き

　遅れて教室に入ってきた同級生たちのおしゃべりが、背中越しに聞こえた。胸に抱えていた教科書とノートをそれとなく机に置いて、椅子に腰掛ける。席につくと、気持ちが高ぶっていることに気がついた。

　机の上の一文へ、そっと目を向けた。きれいな字だった。習字を習っている人なのかもしれない、と思った。

　どんな人がここに座ったのだろう。整った字を書く冬の好きな、その人のことを考えた。授業の間じゅう、私は上の空だった。

「麻衣！」

　隣を歩いていた千尋が呼びかけて、私は渡り廊下の先に麻衣の姿を見つけていた。

　背の高い友人が振る手に気がついて、麻衣も足を止める。

「今帰り？」

　問いかけながら彼女へと近づく千尋について、私も廊下を進んだ。

　私たちを待ちながら、麻衣は頷いてみせる。

「浅生先輩と帰るの？」

　千尋の質問で、麻衣の笑顔の向こうに、躊躇うような表情がちらりと浮かんだ。

「いい加減、付き合ってるって認めたら」

「そんなんじゃ……」

　もったいぶるのが苦手な友人から、単刀直入に言われると、途端に麻衣はたじろいでしまう。

　けれども麻衣いわく、先輩から告白されたわけではなく、家が近いから一緒に帰っているだけなのだという。

　一つ年上の浅生先輩は、学区が同じだったため、私も小学校の時から顔を知っている。麻衣は生徒会委員になった時に知り合ったらしく、中学に上がって再会したのをきっかけに、二人で帰るようになったのだということだった。

　浅生先輩はただ本心を言い出せないだけに違いないのだけど、麻衣だって、今まで私と千尋の三人で帰っていたのに、今ではすっかり浅生先輩と帰宅を共にするのが日課になっている。ごく自然の成り行きで、先輩と一緒にいるわけではないことは、誰が見たってはっきりしていることなのだ。

　千尋は普段からあっさりと、麻衣は私たちより先輩を選んだね！などというので、何となく私が、麻衣をフォローする役目になっていた。

「じゃあ、途中まで一緒に帰ろうよ」

　私が言うと、麻衣は笑顔を見せた。

「うん」

　麻衣の返事に、心のどこかで安堵する。音楽室でのすれ違いに覚えた違和感が、解けた気がした。

　千尋が麻衣の隣に追いついて、三人並ぶようになって歩いた。春の斜陽が校舎の壁をオレンジ色に染めている。運動部の練習の声が、薄水色の空にこだましていた。

　何か言おうとして自然と口を閉ざしたのは、前方から女性教員が歩いてくるのを見たからだ。

　相良先生は国語の教諭で、授業以外で話しているのを見たことがない。いつも不機嫌な雰囲気を漂わせている女性教員だった。

　すれ違いざまに、さようなら、と挨拶をする。心なしか三人とも、不揃いに小さな声になった。

　歩く速さもそのままに、女性教員は通り過ぎてしまった。千尋がさぞ渋い表情をしているのではないかと、私は視線をあげていたが、彼女の表情は神妙だった。

　私の眼差しに気づいて、千尋は口を開いた。噂話をする口調で、ひそめた声になって言う。

「相良先生って、この学校が母校なんだって」

「へえ、そうなんだ」

　答えながら麻衣へと目を向けたが、彼女も別段、感想をもった様子はなかった。

「あの年で独身だし」

「ああ、」

　千尋の言いたいことが、ようやく伝わってくる。

「ずっとこの学校なの？」

「分かんない」

　その国語の教諭が今は四十歳くらいだとして、二十五年ほど前この学校は、名のあるお嬢様校の中等部だった。

　数年前に共学に変わったが、今でも女子生徒の方が圧倒的に多い。

　数の少ない男子生徒はなんとも肩身が狭そうに過ごしている。ゆいいつ浅生先輩は、その中でも飄々としていた。我が物顏に振舞っている女子生徒の中でもどこか特別で、女の子たちの中でも人気があったのだ。

　かつて女子校だった頃と想像すれば、清純でおしとやかな女子生徒が思い浮かぶ。それが今や、不機嫌を身にまとって歩く、あの相良先生だ。彼女は少女時代も、今も、この先も、ここで過ごしていくんだろうか。結婚もせず、新しい職場に行くこともなく、退屈な顔をして。

　きっと千尋はそんなことを思ったのだ。眉をひそめて首を振っている。

　相良先生とすれ違った時の、ツンとした冷たい空気に、今更ながら胸を刺される思いになった。

　窓際の席について、真っ先に机のメッセージに目を落とした。

――音楽の授業は好き？

　私の質問だ。

　改めて見返すと、我ながらつまらない質問だった。

　私はきっと、誰か分からない相手との密かなやりとりを、つなぎとめておきたかったのだ。深入りする質問は何となく憚られて、どうでもいいことを尋ねてしまった。

　机上のやり取りは六段目になっていた。あの薄い端正な字が答えている。

――好き。好きな曲とか、ある？

　質問が書かれていた。ここに座る誰かと、机の上のメッセージで確かにつながっている。その実感が、私の気持ちを高揚させた。

　何て返そう。答えはすぐに浮かばなかった。流行りの曲を書くのも違う気がしたし、下手に相手の知らない曲を書いて、会話がつまってしまうのも避けたい。それに、音楽の授業の流れで尋ねているのだから、教科書に載っている曲で答えるのが無難な気がする。

　休憩時間のチャイムが鳴って、私は思い巡らせた末に選んだ答えを、机の上へ書き留めた。

――ユモレスク

　誰でも知っているし、字面も悪くない。それに適当な答えでもなかった。曲調に変化があって、不器用な私でもうまく弾けている気がするのだ。

　思いついた答えにまんざらでもなく、私はシャーペンの芯を机の上で押し戻してから、ペンケースへと戻した。

　ひっそりとしていた廊下の向こうから、賑やかな声がしだいに満ちてくる。

　他のクラスのホームルームが終わったのだった。

　いつも話が長引いてしまう担任の声を聞き流して、活気づきはじめた廊下へと視線を向けた。

　廊下と隔てる窓向こうに、先に放課後を迎えた千尋が立っているのが目に入る。午後の晴れた空を背に、彼女は小さく手を振って見せた。

　クラスが別になってしまった今でも千尋とは、何となく放課後を一緒に過ごしている。部活に入ろうと二人意気込んだはいいが、短期間で辞めてしまい、学習塾に通う麻衣と帰宅をともにするようになったのが、今に続いているのだった。

　終わらない担任の話に紛れて、ピアノの旋律が聞こえてきた。遠くから届くメロディーは、離れの音楽室だろうか。上の空でぼんやり聞いていた私は、その違和感にすぐには気がつかなかった。

　軽快なメロディーは途切れ途切れに届いた。なんの曲だっけ。オルゴールで使われていそうな、聞き馴染みのある曲。

　ふと曲調が優しげに変わって、はっとして顔をあげた。

　この先、楽曲は転調する。明るい長調から、憂鬱な短調へと。

「じゃあ、今日はここまで」

　担任の声と同時に、私は席を立っていた。それに遅れて、同級生たちの椅子を引く音がばらばらと響く。

　鞄を肩にかけると、教室を飛び出した。その勢いに驚いた千尋と視線があう。

「千尋、ごめん！後で！」

　短く言って、そのまま廊下を駆けた。今はともかく、音楽室へと行かなくては。

　下階への階段へ差し掛かると、壁に遮られてか、メロディーは聞こえなくなった。けれどもあとの旋律は、頭のなかで流れ続けている。ふと日が翳ったような、重く切ない曲調。

　もう一度、明るいメロディーに転調すると、楽曲は終わる。

　階段を下りきって、ガラス戸が開いたままの大玄関を抜けると、春の空気が鼻をかすめた。ピアノの音は止んでいた。

　音楽室には、まだ彼女の姿があるはずだ。渡り廊下を抜けて、音楽室へと続く階段へと向かう。

　放課後のこの時間に、音楽室でピアノを弾く人が他にいるだろうか。しかも、あの机に私が記した曲を。

　階段をのぼるにつれ、放課後の賑やかさは背の向こうに遠ざかった。午後のこの時間、実習棟は深い沈黙に包まれている。

　しんと静まりかえった音楽室への廊下を、足音をしのばせるように奥へと進んだ。 息切れとあいまって、呼吸が苦しくなる。息を整えながら、開かれたままの引き戸へと近づいた。

　教室の戸口に立つ。西日が教室の深くまで差し込んでいた。

　埃っぽい教室内を斜陽が照らしている。ピアノの鍵盤の蓋はきちんと閉じられて、すでに人の気配はなかった。

　緊張したせいか、どっと疲れがのしかかってくる。すれ違ってしまった。階段をおりる間に、彼女は教室を後にしたに違いなかった。

　耳の奥に残るユモレスクの旋律を探るように、私はしばらくその場に佇んだ。