「その人で妥協するんだ」と笑った親友を、結婚式には呼びませんでした。

「そっか。結局、その人で妥協するんだ」

　玲香がそう言ったとき、私は紅茶のカップを持ち上げかけていた。

　受け皿の上へ戻すと、思ったより大きな音がした。

「……妥協じゃないよ」

「分かってるって。悪い意味じゃなくて」

　北原玲香は、フォークの先でケーキの苺を転がした。

「実緒も、もう二十九だしね。結婚って現実だから」

　テーブルの上に出していた左手を、膝へ下ろした。

　先週、受け取ったばかりの指輪だった。

　玲香に見せるために、わざわざ外した手袋を鞄へしまっていた。店に来るまでは、どんなふうに報告しようか考えていた。

「その指輪、どこのだっけ？」

　最初に聞かれたのは、それだった。

　店の名前を答えると、玲香は少し首をかしげた。

「知らないかも」

「駅の南口にあるお店。前から、窓に飾ってあったのが好きで」

「へえ。そういうのもあるんだ」

　それから、彼の仕事の話になった。

　前に一度説明していたのだけれど、玲香は覚えていなかったらしい。

　戸塚慎平さん。三十歳。空調設備の会社で、点検や修理をしている。

　交際して二年になる。

「じゃあ、土日も仕事あるの？」

「交代でね。私も月に一回くらい土曜出勤あるし、そこは合わせてる」

「新居、どこにするの」

「まだ探してる。二人とも通いやすいところで」

　そこで、妥協するんだ、と言われたのだった。

　玲香と知り合ったのは、大学の一年生のとき。

　履修登録の画面を前に困っていた私に、隣の席から声をかけてくれた。

　試験前にはノートを見せ合い、就職活動中には、面接で何を聞かれたか報告し合った。

　卒業して七年になる今も、月に一度か二度は会っていた。

　今日も、そのつもりだった。

　いつものようにお茶をして、いつもよりうれしい報告をする。

　おめでとうと言ってもらって、照れながらお礼を言う。

　そういう午後になると思っていた。

「ねえ、玲香。妥協って言われるのは嫌だよ」

　玲香は、ようやくフォークを置いた。

「だから、悪い意味じゃないってば。身の丈に合う相手って大事でしょ」

「私、慎平さんと結婚したくてするんだよ」

「うん。だから、それでいいじゃん」

　笑顔で言われた。

　なのに、何も聞いてもらえていなかった。

「もっと上を見たらきりがないし。実緒はそういう競争、向いてないもんね」

　私は、膝の上の左手を見た。

　小さな石のついた指輪は、店の照明を受けて光っていた。

「……今日は、お祝いしてもらえると思って来た」

　玲香の顔から笑みが消えた。

「え、何。怒ってるの？」

「うん」

「心配して言ってるだけなのに」

　紅茶は、まだ半分以上残っていた。

　私はもう一度カップを持ち上げ、一口だけ飲んだ。

　冷めかけていた。

「慎平さんのことを、そういうふうに言うのはやめて」

「別に悪く言ってないよ。真面目そうな人じゃん」

　玲香はケーキにフォークを戻した。

「実緒、そういうところ、急に真剣になるよね」

　私はそれ以上、指輪を見せなかった。

　◇

　慎平さんの部屋へ行くと、台所から生姜の匂いがした。

「おかえり。……で、いいんだっけ。ここ俺の家だけど」

　玄関を開けた彼は、自分で言って少し笑った。

　私は「ただいま」と答えて、靴を脱いだ。

　週末のどちらかを一緒に過ごすようになって、一年くらいになる。

　私の部屋に彼が来る日もあるけれど、料理は彼のほうが得意なので、夕食を食べるときはこちらに来ることが多かった。

　食器を洗うのは、たいてい私だった。

「生姜焼き？」

「うん。キャベツ切るのだけ頼んでいい？」

「細いやつ？」

「できれば」

　鞄を置き、手を洗った。

　洗面台の横には、私が置いているハンドクリームがある。自分の部屋で使うものと同じ、匂いの弱いもの。

　指輪を小皿に外してから、台所へ戻った。

　キャベツを切り始めると、慎平さんが横から覗いた。

「今日、太めだね」

「歯応え重視です」

「了解」

　彼はそれ以上言わず、フライパンを傾けた。

　少し焦げたたれの匂いがする。

　私は切ったキャベツを皿へ移し、冷蔵庫から飲み物を出した。

　食べ始めてしばらくして、慎平さんが箸を止めた。

「何かあった？」

　私は顔を上げた。

「なんで？」

「いつもなら、生姜焼きのとき、最初の一口で何か言うから」

　おいしいと言ったつもりでいた。

　言っていなかったらしい。

「ごめん。おいしい」

「いや、感想の催促じゃなくて」

　彼が笑い、私も少し笑った。

　その笑いが引いたあと、彼は急がずに待っていた。

「今日、玲香に結婚のこと話したんだけど」

「うん」

　言いかけて、ためらった。

　彼を傷つけるだけではないかと思った。

　でも、何も言わずに不機嫌な顔で夕食を食べるのも違った。

「嫌なこと言われた。慎平さんのことも、私のことも」

　彼は箸を皿の端に置いた。

「聞いてもいい？」

「……うん」

　私は、順番に話した。

　指輪の店を聞かれたこと。仕事や住む場所の話になったこと。

　妥協するんだ、と言われたこと。

　慎平さんは、一度だけ視線を落とした。

　すぐに何か言おうとして、口を閉じた。

「ごめん。こんな話、聞きたくないよね」

「いや」

　少し間が空いた。

「今、俺で手を打ったならお買い得です、とか言おうとした」

　私は黙って彼を見た。

「でも、言いたくなかった」

　彼は手元に置いてあった布巾の端を、指で何度か撫でた。

「……そういうふうに見られてたのか、とは思う」

　胸の奥が痛んだ。

　私は箸を置き、彼へ向き直った。

「私は、そんなふうに思ってない」

「うん」

「慎平さんと結婚できるの、うれしいよ」

　彼がこちらを見た。

「指輪を選んでるときも。昨日、物件の写真を二人で見てたときも。私、ずっと楽しみにしてる」

　冷蔵庫の低い音がした。

　私は椅子を少し動かして、彼の隣に寄った。

「プロポーズしてくれた日の夜、眠れなかった。うれしくて」

「……俺、知らない」

「言ってなかった」

「そういうの、教えてよ」

　慎平さんの口元が、少しだけ緩んだ。

　私は彼の手に触れた。

「あの日の、もう一回言ってほしい」

「何を？」

「プロポーズ」

　彼が、はっきり困った顔をした。

「今？」

「うん。今、聞きたい」

　慎平さんはフライパンのほうを見た。

　火は消えている。気にするものは何もなかった。

　それでも一度そちらを見てから、私へ向き直った。

「実緒さんと、家に帰ってからの時間も一緒に過ごしたいです」

　最初に聞いたときと、同じ言葉だった。

「結婚してください」

　私は頷いた。

「はい。私も、一緒に暮らしたいです」

　繋いだ手が、少し強く握られた。

　彼が笑う。

「……二回目も、緊張する」

「私も」

「頼んだの実緒さんじゃん」

　笑ったら、ようやく涙が出た。

　彼の肩へ額を寄せた。シャツに、生姜と洗剤の匂いがした。

「これが、うれしかったの」

　彼は何も言わず、私の背中に手を置いた。

　◇

　慎平さんと出会ったのは、共通の友人の家だった。

　友人夫婦が引っ越したので、私を含めた数人で遊びに行った。

　彼は友人の夫の同僚だった。

　その日は、皆でたこ焼きを作った。

　慎平さんは最初から妙に慣れた手つきで返していて、私はその隣で一つを破裂させた。

『それ、触りすぎると崩れるよ』

『もう崩れてます』

『じゃあ、味見用で』

　彼は私の手元に小皿を置いた。

　崩れたたこ焼きは、中がまだ熱くて、二人でなかなか食べられなかった。

　食後、台所で皿を洗った。

　私が洗い、彼が拭く。

　洗った皿の置き場所が分からず、二人で食器棚を覗き込んだ。

『ここ、無理に入れたら次に開けた人が危ないですね』

『家主を呼びますか』

　リビングで友人夫婦が笑っているのを見て、私たちも声を上げた。

　それだけの夜だった。

　でも帰宅してから、彼ともう少し話したかったと思った。

　後日、友人から、慎平さんに連絡先を教えてもいいかと聞かれた。

　私はすぐに了承して、そのあと、すぐすぎただろうかと悩んだ。

　最初のデートは、水族館だった。

　慎平さんはペンギンを見ている時間が長く、私はクラゲの水槽の前から動かなかった。

『次、どうする？』

『……もう一回、ペンギン見てもいい？』

　彼が遠慮がちに言うので、私も最後にクラゲへ戻りたいと頼んだ。

　昼食は予定より一時間遅くなった。

　帰り道、歩き疲れて黙ってしまった私に、慎平さんが聞いた。

『今日、疲れた？』

『疲れた。でも楽しかった』

『俺も。足、結構きてる』

　駅のベンチで、二人で座って電車を待った。

　そのとき、また会いたいと言われた。

　私もですと答えてから、彼が私の靴を見ていることに気づいた。

『……次は、あまり歩かないところにしよう』

　その日のために買った靴は、踵が少し擦れていた。

　次のデートでスニーカーを履いていくと、慎平さんも同じくらい履き慣れた靴で来た。

　今度は映画のあと、喫茶店で長く話した。

　交際してからも、私は私の部屋に住み、彼は彼の部屋に住んでいた。

　会えない週もあったし、一緒に出かけた先で機嫌が悪くなったこともある。

　初めて大きく喧嘩したのは、付き合って八か月目だった。

　私たちは、土曜日に日帰りで海へ行く予定を立てていた。

　ところが前日の夜、慎平さんの仕事が長引いた。

『明日、朝早いの無理そう。ごめん』

　来たのは、その一文だけだった。

　私は夕方、待ち合わせ場所を確認するメッセージを送っていた。返事が来たのは、夜の十一時過ぎ。

　朝が無理なら、昼から行くのだろうか。

　それとも中止なのだろうか。

　聞き返しても、その夜は返事がなかった。

　翌朝、彼から電話が来たとき、私は明るい声を出せなかった。

『昨日、帰って寝ちゃって』

『疲れてたのは分かる。でも、行くのか行かないのかだけでも、知りたかった』

『朝早いの無理って送ったじゃん』

　言われて、私は黙った。

『……中止って意味だったの？』

『うん』

『私には、そこまで分からなかった』

　しばらく、二人とも話さなかった。

　彼のほうで、食器を置く音がした。

『俺は、伝えたつもりだった』

『うん』

『でも、実緒さん、まだ行くつもりで準備してたんだよね』

　玄関には、前の夜から出しておいた鞄があった。

　私はそれを見ながら、頷いた。

　電話なので、彼には見えなかった。

『……してた』

『ごめん。ちゃんと中止って言えばよかった』

　謝ってもらっても、すぐに機嫌は戻らなかった。

　楽しみにしていた一日が、急になくなったのだ。

『今日はちょっと、話す気になれない』

　そう伝えると、彼は了承した。

　次に会ったとき、彼はもう一度謝った。

　私も、彼の勤務予定を聞かないまま、朝早い待ち合わせにしたことを話した。

『疲れてるなら、変更してもいいんだよ。ただ、私も予定を変えるから、分かるように言ってほしい』

『分かった』

　それから、急な仕事が入ると、彼は行けるのか行けないのか、何時なら分かるのかを先に伝えるようになった。

　私も、返事のないまま細かい予定を進めなくなった。

　海へは、三週間後に行った。

　十時に駅で待ち合わせ、昼過ぎに着いて、海の見える店で魚を食べた。

　散歩している途中、慎平さんが砂に足を取られた。

　私が笑うと、彼は文句を言いながら、転ばないように私の手を引いた。

　帰りの電車では、彼が先に寝た。

　肩にかかった頭を起こさないように、私はそのまま窓の外を見ていた。

　結婚を考えたのは、ああいう時間がもっと欲しくなったからだった。

　◇

　プロポーズは、私の部屋だった。

　春物を出すために冬服を片付けていた日で、彼も棚の上の箱を下ろすのを手伝ってくれていた。

　夕食を食べ終わり、洗った食器を片付けていると、慎平さんが急に静かになった。

『どうしたの』

『座ってもらっていい？』

　何か壊したのかと思った。

　私が心配そうな顔をしたせいか、彼は慌てて首を振った。

『悪い話じゃない。……たぶん』

『たぶん？』

『俺には、そう』

　小さなテーブルを挟んで、向かい合った。

　彼は鞄から封筒を出した。

　二人で散歩をしていて見つけた、指輪の店。

　そこでもらえる、来店予約の案内だった。

『指輪、勝手に選んでいいか分からなくて』

　私は封筒と彼を交互に見た。

『でも、何もないのも落ち着かなくて。これだけ、もらってきた』

　差し出された紙を受け取る手が、少し震えた。

『実緒さんと、家に帰ってからの時間も一緒に過ごしたいです』

　彼は一度息を吸った。

『結婚してください』

　はい、と答える前に涙が出た。

　彼は返事が聞こえなかったらしく、私が二度頷いてから、ようやく笑った。

　翌週、二人で指輪を見に行った。

　気になっていたデザインは、実際にはめてみると少し印象が違った。

　隣に並んでいた別の指輪を試して、私はこちらのほうが好きだと言った。

　慎平さんは、店員さんより先に私の手を覗き込んだ。

『うん。こっち、いいね』

『さっきのじゃなくて？』

『実緒さん、これ着けたとき、すごい笑ったから』

　彼に言われて、余計に笑ってしまった。

　サイズを合わせてもらい、受け取ったのが先週だった。

　その指輪を、私は今も好きだった。

　玲香の知らない店で買ったからといって、急に別のものには見えなかった。

　◇

　生姜焼きを食べ終え、私は食器を洗った。

　慎平さんは、いつもなら洗い終わるまでお茶をいれている。

　その日は隣へ来て、布巾を取った。

「私、怒りすぎかな」

　水を止めて聞くと、彼は皿を拭く手を止めた。

「俺に聞いたら、俺は嫌だったって答えるよ」

「……うん」

「でも、実緒さんの友達だから。どうするかを、俺が決めるのは違うと思う」

　彼が皿を棚へ戻した。

「ただ、今日はもう、その人の言ったことは聞きたくない」

　私は頷いた。

「分かった」

　残りの皿を洗った。

　彼が拭いて、私が仕舞う。

　玲香との会話を、もう一度彼に説明して分かってもらう必要はなかった。

　お茶をいれたあと、二人で物件の写真を見た。

　駅から十分の二階。台所が少し広く、日当たりがよさそうな部屋だった。

「この棚、うちの食器入るかな」

「入ると思うけど。実緒さんのもあるよね」

「あ。じゃあ、無理かも」

　それぞれ一人分のつもりで暮らしていても、食器は意外と多かった。

　彼の部屋には大きすぎる丼が三つあり、私の部屋には同じようなマグカップが四つあった。

「マグ、何個持ってくる？」

「全部」

「全部かあ」

「慎平さんの丼も全部でいいよ」

「それは絶対持っていく」

　二人で笑った。

　彼の部屋にも私の部屋にも、新居へ持っていきたいものがあった。

　物件の写真を拡大して、もう一度、棚の幅を確かめた。

　式のことも、少し話した。

　両親には既に挨拶を済ませていたが、会場はまだ決めていなかった。

　家族と親しい友人を呼んで、食事をしながらゆっくり話せる式にしたい。

　時期は半年後の秋を考えていた。

「友人代表の挨拶とか、どうする？」

　慎平さんが、会場の案内を見ながら聞いた。

　私は少し迷ってから答えた。

「なくてもいいかなって思ってる」

「俺も。頼む相手が、ずっと食事できなくなりそうだし」

「私なら朝から食べられない」

「俺もだな」

　挨拶の代わりに、テーブルを回って写真を撮る時間を長く取れるか。

　そのことを、見学に行ったとき聞いてみようと決めた。

　玲香には、まだこちらから連絡する気になれなかった。

　カフェを出る前、彼を悪く言わないでほしいと、私は伝えた。

　今度は向こうから、何か言ってくるかもしれない。

　何を言われたらまた前のように会えるのかは、自分でも分からなかった。

　◇

　玲香から連絡が来たのは、四日後だった。

『式、いつにするの？』

『挨拶、何分くらい？　長すぎないほうがいいよね』

　会社の帰りの電車だった。

　私は画面を見直した。

　挨拶を頼んだ覚えはなかった。

『まだ会場も決まってないよ。友人代表の挨拶は、しない予定』

　そう返すと、ほどなく電話がかかってきた。

　車内なので、乗り換えの駅で降りてからかけ直した。

「もしもし」

『しないの？　友人代表』

「うん。二人で相談して」

『そういうのあると、式っぽくなるのに』

　改札へ向かう人たちが、私の横を通っていった。

「写真を撮ったり、話したりする時間を長くしたいんだ」

『それ、後からでもできるじゃん』

　私は鞄の持ち手を握り直した。

「玲香。式の話より先に、この前のことを話したい」

『この前？』

「慎平さんのこと。妥協するんだって言ったこと」

　電話の向こうで、何かを置く音がした。

『まだ気にしてたの？』

　頭のどこかで、これで分かったと思った。

　もう一度、会って話せば分かってくれるのではないか。

　あの日は言い方を間違えただけではないか。

　そう考えていた自分が、急に疲れた。

「気にしてるよ。嫌だって言ったでしょう」

『だから、心配しただけだってば。私、実緒のこと分かってるし』

「何を心配したの？」

『え？』

「慎平さんのことで、何か知ってるの？」

　玲香には彼の写真を見せたし、デートで行った場所や仕事の話もした。

　でも、二人を会わせたことは一度もなかった。

『そういうことじゃなくて。もっと、将来のこととか』

「将来の何？」

　自分でも、きつい聞き方だと思った。

　それでも、本当に聞きたかった。

　何か具体的に気がかりなことがあれば、私は聞いたと思う。

『今は好きだから見えないだろうけど、もっと条件のいい人もいるじゃん。実緒、まだ二十九なんだし』

　私は、駅の壁に背をつけた。

　四日前は、もう二十九だと言われた。

　今は、まだ二十九だと言われている。

「私は、別の人を探してない」

『だから、そこで決めちゃっていいの？　って話。私だって、もっといい人紹介できたし』

「紹介してほしいって頼んだこと、ないよ」

　玲香は黙った。

　少し離れたところで、発車を知らせる音が鳴った。

「この前、私、うれしい報告をしに行ったんだよ」

『うん』

「指輪も、見てほしかった」

『見たじゃん』

　膝に置いた左手を、また思い出した。

「見せなければよかったって、途中で思った」

　言ったあと、涙が出そうになった。

　人の多い駅で泣くのは嫌で、私は一度、口を閉じた。

『そこまで言う？』

　玲香の声も、低くなった。

『実緒のために言ったのに。結婚したら、友達の意見も聞かなくなるんだね』

「聞いたよ。あの日も、今も」

　私は左手を鞄から離した。

「聞いたうえで、嫌だって言ってる」

　玲香が息を吐いた。

『じゃあ、何て言えばよかったわけ？』

　今なら、言葉だけは言ってくれるかもしれない。

　私が答えを教えれば、それを繰り返して、もう済んだことにするのだろう。

　私は少しだけ、黙った。

「今日は、もう切るね」

『実緒』

「しばらく会うのはやめたい」

　電話を切り、次の電車に乗った。

　家に着いてから、予定していた会場見学の日を手帳に書いた。

　その日は、空けたままでよかった。

　◇

　玲香との付き合いを振り返ると、楽しかったことも次々に浮かんだ。

　大学のゼミ旅行で、二人だけ道を間違えたこと。

　卒業式の朝、私の髪の飾りが外れて、玲香が持っていたピンで留めてくれたこと。

　会社に入ったばかりの頃、二人とも残業続きで、閉店間際のファミレスで夕食を食べたこと。

　最初から、ずっと嫌な人だったわけではなかった。

　ただ、私が自分で選んだものについて話すと、玲香はまず、直したほうがいいところを探すようになっていた。

　髪を切ったときは、もう少し長いほうが男受けがいいと言われた。

　転職先が決まったときは、そこならもう少し粘れば給料を上げてもらえたのにと言われた。

　慎平さんと付き合い始めたときも、写真を見て最初に聞かれたのは、どこの会社の人かということだった。

　そのたびに私は、相談したわけではなかったのにと思った。

　でも玲香と会う前に、わざわざそういう言い方をしないでと頼むほどのことでもない気がした。

　うれしい気持ちが薄くなるだけで、何かを奪われるわけではなかったから。

　今回は、彼の顔が浮かんだ。

　私の話を聞いて、冗談にしようとして、やめた彼の顔。

　あの人をもう一度、同じ気持ちにさせたくなかった。

　そして私も、うれしい日に、帰り道で自分の選択を説明し直すようなことは、もうしたくなかった。

　次の休日、慎平さんと式場の見学へ行った。

　緑の多い庭に面した、小さな会場だった。

　窓のそばに立っていると、担当の女性が、当日の席の配置を見せてくれた。

「ご友人の余興やスピーチは、ご予定されていますか」

　私は慎平さんを見た。

　彼も私を見て、少し笑った。

「今のところ、考えていません」

　私が答えると、担当の女性は頷いた。

「では、その分、お食事とお写真のお時間をゆっくり取れますね」

　それだけだった。

　それでは式らしくないとも、寂しいとも言われなかった。

　試食で出されたスープが、おいしかった。

　慎平さんもスプーンを止め、私を見た。

「これ、うまいね」

「うん」

　窓の向こうに、まだ細い葉をつけた木があった。

　秋にはどうなるのか聞くと、担当の女性が写真を見せてくれた。

　私はそれを眺め、慎平さんの袖を引いた。

「ここ、いいね」

「俺もそう思った」

　帰り道、二人で同じパンフレットを見ながら歩いた。

　彼が持ち、私が横から覗く。

　歩きにくくなって、近くのベンチに座った。

「実緒さん、さっき笑ってたね」

「スープ？」

「その前。写真の時間、長く取れるって話」

　私は、窓際のテーブルを思い出した。

「皆と話したいんだよね。来てくれた人と」

「うん」

「おいしいもの食べて、写真撮って。来てよかったって思ってもらえたら、うれしい」

　慎平さんが頷く。

　私もパンフレットの写真を指でなぞった。

「それと、慎平さんがあそこにいるところ、見たい」

「俺？」

「うん。きっと、すごく似合うから」

　彼が自分の服を見下ろした。

　今日は薄い青のシャツに、いつものズボンだった。

「当日は、もうちょっとちゃんとするよ」

「知ってます」

　笑って、彼の肩に少し寄った。

　慎平さんはパンフレットを閉じ、私の手に重ねた。

「俺も見たい。実緒さんのドレス」

　それでまた、会場に戻って試着を申し込みたくなった。

　◇

　玲香に結婚式には呼ばないと伝えたのは、会場を決めた翌週だった。

　招待する人を書き出したとき、彼女の名前の前で手が止まった。

　名前を書き、消した。

　何度か繰り返して、私は慎平さんに言った。

「玲香は、呼ばない」

　彼はペンを置いた。

「そう決めたんだね」

「うん。私から話す」

　私は、その夜にメッセージを送った。

『結婚式のことだけ、伝えておきます。玲香を招待するつもりはありません』

　続けて、もう一通。

『彼のことを妥協した相手だと言われたことも、嫌だと伝えてからのやり取りも、忘れられません。これから二人で会うのもやめます』

　電話が鳴った。

　私は画面を見てから、出た。

『私、実緒の親友だよね？』

　その声は、怒っているというより、確かめているようだった。

「そう思ってたよ」

『だったら、何で呼ばないの』

「今、書いたとおりだよ」

『これだけ長く付き合ってて、結婚式に呼ばないとか、普通ないでしょ』

　私はテーブルの上に置いた招待客のメモを見た。

　両親、兄夫婦、大学の友人、今の職場の同僚。

　皆に会える日を、楽しみにしたかった。

「玲香が来ることを考えると、また何か言われるのかなって思ってしまう」

『言わないよ。式でそんなこと言うわけないじゃん』

「この前、カフェで言われるとも思ってなかった」

　受話口の向こうで、玲香が息を吸った。

『……あれは、言い方が悪かった』

　初めて、その言葉が出た。

　私は黙って続きを待った。

『でもさ、招待しないっていうのは、やりすぎじゃない？　皆、変に思うよ』

「何か聞かれたら、私から話す」

『私が悪者になるじゃん』

　私はメモを裏返した。

　彼女に返す言葉を、一つずつ考えるのに疲れていた。

「玲香にとっては言い方の問題でも、私には、もう会いたくなくなる言葉だった」

『だから、それは』

「式には呼びません」

　言ってから、目を閉じた。

　慎平さんは台所にいた。私が話している間、こちらに来なかった。

『……分かった。もういい』

　電話が切れた。

　私は少しの間、スマホを耳に当てたままでいた。

　台所で、お湯の沸く音がした。

　慎平さんがお茶を二つ持ってくる。

　私はスマホを伏せ、両手でカップを受け取った。

「終わった」

「うん」

　彼は隣に座り、肩が触れるくらい近くに来た。

　私はそのまま、彼の肩に頬を寄せた。

「今日、あんまり喋れないかも」

「いいよ」

　お茶を飲んで、しばらく黙っていた。

　少し冷めた頃、私は彼の手を取った。

　彼も、黙ったまま握り返した。

　◇

　三日後、大学時代の友人の志帆から連絡が来た。

『玲香から、結婚式に呼ばれないって聞いたんだけど。今、電話大丈夫？』

　私は夕食のあとで、洗濯物を取り込んでいるところだった。

　一人で過ごす夜は、まだ少し落ち着かなかった。玲香から何か来ていないか、つい画面を見てしまっていた。

「大丈夫だよ」

　折り返すと、志帆は、いきなり仲直りを勧めたりはしなかった。

「玲香と、何があったの？」

　私は経緯を話した。

　志帆は途中で一度だけ、「妥協って、本当に言われたの？」と聞いた。

　そうだよ、と答えると、長く息を吐いた。

「玲香、自分は現実的なこと言っただけだって言ってた」

「そっか」

「その言葉は言ってなかった」

　私は乾いたシャツの袖を伸ばした。

　説明しなくてはいけないことが増えていくのは、少ししんどかった。

「志帆にも、何か頼まれた？」

「実緒の話を聞いて、招待しないのはやりすぎだって説得してほしいって」

「私は、玲香に連絡しろとは言わないよ」

　志帆が言った。

「結婚式に呼ぶ人は、二人で決めることでしょ。玲香にも、そう返す」

「ありがとう」

「私も式で、どうして玲香がいないのとか聞かないから」

　私はシャツを畳む手を止めた。

「来てくれる？」

「招待してくれるなら、もちろん。楽しみにしてるよ」

　それを聞いて、初めて肩の力が抜けた。

　玲香がいないと友人たちまで来なくなるような気が、どこかでしていた。

　電話を切る前に、志帆が少し声を明るくした。

「指輪、写真ある？　今度会うときでもいいけど、見たい」

　私は左手を見た。

「今、撮る」

　窓際へ移動したが、夜だったので、結局テーブルの明かりの下で撮った。

　手が妙に大きく写って、何度か撮り直した。

『似合う！　今度、着けてきてね』

　返事を読み、指輪をもう一度眺めた。

　ようやく、友達に報告できた気がした。

　その夜、玲香からメッセージが来た。

『志帆に何話したの？』

『私が変なこと言ったみたいになってるんだけど』

　私は、電話をかけようとしてやめた。

『聞かれたから、あの日言われたことと、その後のやり取りを話したよ』

　少しして、返事が来た。

『親友を式に呼ばないほうが、よっぽどひどいと思う』

　私はしばらく、その一文を見ていた。

　玲香の中では、親友なら呼ばれて当然なのだろう。

　親友なら、少しくらい嫌なことを言われても許すものなのだろう。

　でも、私はそうできなかった。

『招待しないという気持ちは変わりません。今後、連絡は取らないでおきたいです』

　送ってから、玲香との通知を切った。

　数日後、また同じ話をしようというメッセージが届いたとき、今度は返事をせずにブロックした。

　◇

　夏の初めに、二人で新しい部屋へ引っ越した。

　最初に気に入った物件は、見学の前に埋まってしまった。

　次に見に行った部屋は台所が思ったより狭く、その次の部屋は、窓の前に大きな建物があった。

　決めたのは、駅から十五分の二階だった。

　晴れた日に見学すると、窓から入る風で、持参した間取り図が飛びかけた。

　慎平さんが慌てて押さえ、私は笑いながら、ここがいいと言った。

　引っ越し当日、食器棚の前で二人とも動けなくなった。

　マグカップ四つと大きな丼三つは、思った以上に場所を取った。

「言ったじゃん、全部って」

「私だけのせいじゃないです」

　結局、一番よく使う食器を下の段へ入れ、残りは翌週、棚板を増やして収めた。

　丼もマグカップも、一つも捨てずに済んだ。

　一緒に暮らし始めると、細かい違いがいくつも見つかった。

　私は夜のうちに洗濯したい。彼は、眠いときは朝に回したい。

　彼は買い物のメモを細かく書く。私は牛乳と卵さえあれば、あとは店で決めたい。

　機嫌よく話し合えない日もあった。

　寝る前に言いすぎて、翌朝になってから謝ったこともある。

　それでも、二人分の洗濯物を畳み、次の買い物の相談をした。

　式の準備は、その合間に進んだ。

　招待状の宛名を書き、席を考え、料理を選んだ。

　ドレスを決めたあと、慎平さんに写真を見せるか迷って、当日まで見せないことにした。

「楽しみが長いほうがいいでしょ」

「そう言われると、何も言えない」

　彼は残念そうに笑った。

　その顔を見るたび、やっぱり今見せようかと思ってしまった。

　玲香のことを思い出す日もあった。

　大学時代の写真を探していると、隣に必ず彼女がいた。

　玲香が写っているという理由だけで、皆との思い出まで外したくはなかった。式で流す映像には、ゼミの皆で撮った写真も入れた。

　玲香との二人きりの写真は、私のアルバムに戻した。

　招待状は、送らなかった。

　◇

　式の日、控室の扉を開けた慎平さんは、私を見るなり止まった。

「……あ」

　それきり、何も言わない。

　担当の女性が笑いながら、彼のために少し場所を空けた。

「どう？」

　私が聞くと、慎平さんは頷いた。

　それでも声が出なかったので、私のほうが心配になった。

「慎平さん？」

「いや、似合ってる。すごく」

　ようやく言って、彼は私の顔を見た。

「写真、我慢してよかった」

　私は笑った。

　裾を踏まないように近づくと、彼が手を差し出した。

「実緒さん、今日、きれいだね」

　普段なら照れて、何か言ってごまかしたと思う。

　今日は、そうしたくなかった。

「ありがとう。慎平さんも、かっこいい」

　彼は一度だけ目を逸らした。

　少しして、こちらを向き直る。

「それ、もう一回言ってほしい」

　私は声を上げて笑った。

　生姜焼きの夜を、彼も覚えていた。

「かっこいいよ。今日だけじゃなくて」

　彼が私の手を握る。

　私も握り返した。

　式の間、何度も彼の顔を見た。

　緊張すると口を結ぶ癖も、私を見ると少し表情が緩むことも知っていた。

　彼が指輪をはめてくれるとき、私の指が思ったより曲がっていたらしく、二人で少し手間取った。

　小さく笑ってから、もう一度手を差し出した。

　披露宴では、温かいスープが出た。

　あの見学の日と同じものだった。

　慎平さんが一口飲み、こちらを見る。

「うまいね」

「うん」

　私たちは、予定していたとおり席を回った。

　友人代表の挨拶はなかった。

　その代わり、志帆がテーブルで、大学時代の私の話を慎平さんにしてくれた。

「実緒、ゼミの旅行で帰りの切符なくして。皆で探したんですよ」

「それ、結局鞄にあったやつ？」

　慎平さんが言い、私は顔を覆った。

「もう話してるんだ」

「前に聞きました」

「内ポケットの中に、さらに小さいポケットがあって」

　私が説明を始めると、二人とも笑った。

　志帆はそのあと、写真を撮ろうと立ち上がった。

　庭に面した窓のそばには、午後の光が差していた。

　慎平さんと並び、皆と写真を撮った。

　親友だった人の席はなかった。

　そのことに気づいたとき、胸のどこかが少し痛んだ。

　でも、目の前には、今日会えてうれしい人たちがいた。

「実緒、幸せになってね」

　志帆に言われ、私は彼女の手を握った。

「うん。ありがとう」

　お祝いの言葉を、今度はそのまま受け取れた。

　◇

　式の翌月、日曜日の朝。

　まだ片付いていない棚の上には、式の写真を飾るために買ったフレームが置いてあった。

　どの写真にするか決められず、二人で何日も迷っていた。

　慎平さんは洗濯物を干し、私は朝食の皿を洗っていた。

「来週、土曜休みになった」

　ベランダから戻った彼が言った。

「私も。どこか行く？」

「行ってもいいけど。この前のパスタ、もう一回作りたい」

　先週、二人で作ったきのこのクリームパスタ。

　慎平さんがソースを作り、私が麺を茹でた。二人で話しているうちに、少し茹ですぎた。

「今度は時間、計ります」

「俺も、途中で話しかけないようにする」

　彼が私の隣に来て、乾いた皿を棚へ戻した。

「何入れる？　きのこ、別のにする？」

「舞茸。あと、ベーコン多め」

「了解」

　スマホの共有メモに、彼が買うものを追加した。

　続けて写真のアルバムを開き、私へ画面を向ける。

「写真、どうしようか」

　並んだ写真の中に、式の日の一枚があった。

　私が彼の腕を取り、彼がこちらを見て笑っている。

「飾る写真、これにしない？」

　私が言うと、彼は画像を開いた。

「俺、カメラ見てないけど」

「それがいい」

　慎平さんが不思議そうに私を見た。

　私は笑って、彼の腕に触れた。

「うれしそうだから」

　彼は写真を見直してから、頷いた。

「じゃあ、これにしよう」

　私は洗面台の小皿から、外していた指輪を取った。

　自分で選んだ小さな石の指輪と、式で交わした指輪を、左手にはめる。

「お昼、何時にする？」

　台所から、彼の声がした。

「お腹すいたら呼んで。私も一緒に食べる」

　返事をすると、慎平さんが笑った。

「それだと、結構すぐかも」

「じゃあ、すぐで」

　私は袖をまくり、彼の隣へ戻った。

～完～