6/87

白の残響

　四歳になっていた。

　言葉を交わし、物に触れ、選ぶたびに、自分という形が強くなっていく。

　小さな選択をするとき、ふと怖くなることがあった。

　その選びが、何かの延長になる気がしていた。

　まだ先が見えないまま、それでも選んでしまうことが。

　世界のどこかに、僕を運ぶ流れがあって。

　僕はその上に乗って、揺られながら進んでいる――そんな感覚がある。

　ときどき、不思議な既視感にとらわれる。

　見たことのない景色のはずなのに、まるで知っているような。

　人の表情や出来事の意味を、どこかで知っていたような。

　何かを割り切るように、心が先回りして動いてしまうときがある。

　そのたびに、心の奥に淡い影が揺らいだ。

　名もなく、顔もなく、ただ“背中の気配”だけが残っている。

　触れれば消えてしまいそうなほど曖昧なのに、どうしてか、その存在だけは確かだった。

　その影が何を意味するのかは、まだわからない。

　けれど、胸の奥に残った感覚は、少しずつ“変化”の兆しとなっていた。

⸻

　父・ガイルが北方遠征に出ると告げられたのは、冬の入り口を感じる寒い朝のことだった。

　滅多に屋敷にいない父ではあったが、今回は更に一年から二年に及ぶ長期の遠征になるらしい。

　それは、家族にとっても、屋敷にとっても、大きな節目のように思えた。

　出発の日、屋敷の正門前には、三十名ほどの騎士たちが整列していた。

　皆、父と同じ紋章を身にまとい、鎧に身を包んで馬を操っていた。

　無駄な私語はなく、空気には張り詰めたような静けさがあった。

　それでも、どこか誇らしげな雰囲気があったのは、彼らが「ガイルの部下」であることに、確かな誇りを抱いているからだろう。

　門の前に立つ父の背は、やはり大きかった。

　寒風の中でも微動だにせず、背筋は凛としていた。

　その姿はまるで、動かぬ岩のようで──僕にとっては、どこか物語の中にしかいない存在のようにも思えた。

　列の端にいた若い騎士が、ふとこちらに気づいて笑いかけてきた。

　肩の力が抜けたような、けれど無礼にはならない、独特の話しぶりだった。

「お、坊ちゃん。見送りっすか？」

　馬をこちらへ寄せながら、軽い調子で言う。

　敬語ともため口ともつかないその話し方には、妙な親しみやすさがあった。

「領主様の長男だよな？……あー、目が似てるな。

　あの人が真剣な時の目に似てる、ちょっとゾクってする感じの」

　それは、若干の照れ混じりの尊敬にも思えた。

「ま、いつか後を継ぐんすよね？　

　ガイル様は、言葉少なめなんで苦労しそうっすけど。

　でもまあ……将来楽しみにしてまっせ、坊ちゃん」

　彼はそう言ってひらりと手を振り、列へと戻っていった。

　その背中はどこか軽やかで、それでいて頼もしさがあった。

　まるで──この人たちなら、父の背中についていける。

　そんなふうに、思えてしまった。

『後を継ぐ』──

その言葉だけが、胸の奥に静かに沈んでいた。

　どこかで聞いたことがあるような、知っていたような響きだった。

　意味も、重さも、まだよくわからない。

　けれどその響きには、あらかじめ敷かれた道をなぞるような感触があって、なぜか少しだけ、心がざわついた。

　ほんの少しだけ――懐かしいような、けれど同時に、

胸の奥が締めつけられるような息苦しさもあった。

『そうか、僕も……ああして生きていくのかもしれない』

　そんな思いが、静かに浮かびかけた――

　……そのときだった。

　言葉にはならない。

　黒い影のような気配が、水底からにじむように胸をかすめた。

　音ではない。けれど、どこか問いかけのように感じられる響きが、確かにそこにあった。

『――また、同じ道を歩くのか？』

　何処から聞こえているのかも、誰のものかもわからない。

　無機質な、声。

　ただ、その囁きが触れた瞬間、胸の奥に冷たい風が吹いた気がした。

　僕は、ただ受け流した。

◇

　近頃、僕は、庭の奥――石垣の影にある、小さな隠れ場所に通っている。

　誰にも言っていない場所。

　そこにしゃがんで、魔法の練習のようなことをしている。

　魔法は使えない。

　教わってもいない。

　けれど、手をかざすたびに胸の奥で、あの日の光がふっとよみがえる。

　あの白炎。

　今も消えずに残っている。

　ただの記憶ではなく、心のどこかで淡く灯り続けている。

　枯れ葉の軌跡、風の渦、指先の残像。

　ふいに白く霞んで見えるその瞬間ごとに、胸の奥がかすかに震えた。

　けれど――指を伸ばしても、何も起きない。

　それでも、やってみたくなる。

　もう一度、あの光を――今度は自分の手で。

◇

　ある日。

　秘密の時間を終えて屋敷へ戻る途中、廊下の角で執事とメイドの話し声が聞こえた。

「……無響病、また近隣で出てるそうです」

「治癒魔法が効かないって……何が原因なんでしょうね」

「最近、マナの流れも乱れてるとか。魔物も増えてるって話ですし……」

「こんなときに旦那様が遠征中なんて、まったく」

　声はすぐに遠ざかっていったが、耳に残った単語が胸の奥でざわめいていた。

　“無響病”。

　“マナの乱れ”。

　“治癒魔法が効かない”。

　何かを考えかけたけれど、そのまま思考を閉じてしまった。

◇

　ふと、気づくと――僕の中にあった“常識”と、この世界の“常識”とのずれは、ずいぶん小さくなっていた。

　以前は、違和感ばかりだった。

　言葉、文化、行動、価値観――

　そのすべてが、自分の知っていたものとは少しずつ違っていた。

　でも今は、その違いに気づかなくなってきている。

　僕は、この世界に馴染みはじめていた。

　“この世界の住人”として、少しずつ、歩き出している。

◇

　翌朝、廊下で出会ったシアナに、僕はふと尋ねてみた。

「ねえ、魔法って……詠唱がなくても、出せるの？」

　シアナはきょとんとして、それからいつものように笑った。

「うん、小さい火なら出せるよ。

　詠唱はあんまり覚えてないけど、なんとなくで」

　そう言って、彼女は手のひらに小さな火花をちらっと灯してみせた。

　わずか一瞬。けれど、確かにそこに“光”があった。

「すごい……じゃあ、僕にもできるのかな」

「うーん……アーシェはまだ勉強してないもんね。

　でも、やりたいなら、試してみたら？」

　僕は深く息を吸って、両手をそっと前に出す。

　指先に集中を込めて、思いのすべてをそこに注ぎ込んだ。

「……ふっ」

　……何も、起きなかった。

「……あれ？」

　力が抜けていく僕の肩を見て、シアナは笑った。

「大丈夫、アーシェはこれからだもん。

　やりたいって思ってるなら、きっとできるよ」

「……本当に？」

「うん。アーシェなら、絶対できるよ」

　その言葉に、不思議と胸が温かくなった。

「できる」と信じてくれる誰かがいること。

　それは僕の中で灯った──小さな光だったかもしれない。

ある村に、「前を語る子ども」がいた。

子どもは言った。

「私は前の世でも生きていた」と。

人々は笑った。

「また嘘をついている」と。

それでも子どもは語り続けた。

見たことのない景色を語り、

誰も知らない薬草の名を告げた。

やがて、その薬草が病を癒やしたとき、

人々は驚いた。

それでも子どもは言った。

「前の世かどうかはわからない。

　ただ――心に残る“何か”が、今の私を動かしている」

教訓：

真実を決めるのは言葉ではなく、

それがもたらす結果である。

──「前を語る子ども」

（『森の寓話』より）