Project Zero：レジ前で静かに働きたいだけなのに

最後のシフト

夜が、ゆっくりと世界を包み込んでいく。

夕陽は静かに沈み、その座を月と星へと譲り渡す。

灰色に染まる空の下、俺の夜のルーティンが始まった。

――別に俺はヴァンパイアでも、夜行性の怪物でもない。ただの人間だ。ただの、生きるためにもがいてる人間。

俺にとって夜は、休息の時間じゃない。働く時間だ。

俺の仕事は、イナマートの夜間レジ係。

この国で最も有名なコンビニチェーンのひとつだ。ライバル？ まあ、ベタマートとかジョーマートとか……どこも熾烈な戦いを繰り広げてる。

運命か、カルマか、それともシフト管理の悪意か。

気づけば俺はこの店の“夜勤固定”要員になっていた。

ローテーションも、交代制も、存在しない。完全固定。

理由は「説明するとややこしいから」だって？ はいはい、つまり「お前しか断らないから」ってことだろ。わかってるって。

本来、夜勤は二人一組でやるもんだ。

でも今夜も――というか、ほとんど毎晩のように――俺はひとり。

まあ、正直それで構わない。

客なんて数えるほどしか来ない。

あとはひたすら暇な時間。大量に。

掃除とか在庫チェックとか、やるべきことはある。

……けど、実際のところ、俺はただカウンターでぼーっと座って、ダラダラしてるのが好きだった。

「はぁぁぁぁぁ……」

長いため息が漏れる。

正直、働くのなんて大嫌いだ。

でも……それ以上に、空腹が嫌いなんだよな。

この世界は、金によって回っている。

金こそが神。金こそが空気。

人は朝早く起きて、必死に働き、プライドすら売って、紙切れや数字のために生きている。

金なんて大嫌いだ。けど、必要なんだ。

……皮肉なもんだよな。

「お金じゃすべては買えない」って言うけど、すべてに金が必要だろ。

金が動けば物が動く。

物は技術から生まれ、

技術は――人間の知と野心の子供だ。

止まることなく、時間のように前へ進む。

一秒、一分、一時間……

一日、一週間、一年――

そして、気づけば「未来」だ。

人間は常に進化を望む。もっと先へ、もっと上へ。

そのために何でも創る。

ロボット、AI、宇宙コロニー、果ては大量破壊兵器まで。

人は、欲深い。

限界に触れ、やがてその限界を越えた。

まるで神の領域で遊ぶかのように。

――俺？ 俺は関係ない。

俺はただの夜間レジ係。たまにミネラルウォーターを切らすコンビニで、ひっそり働いてるだけ。

技術も、戦争も、創造も、破壊も……そんなの、俺の人生には無縁だ。

……さて、くだらない話はこのへんにしようか。

その夜、小雨が街を濡らしていた。

俺はレジカウンターの奥に座り、ぼんやりと蛍光灯の下で時間を潰していた。

冷たい空気が服の隙間から忍び込んでくる。

そのときだった。

店の外、ガラス越しに――

誰かが、立っていた。

黄色いレインコート。

じっと、動かずに店を見つめている。

まるで時間が止まったかのように、まばたきひとつせず。

……数分後、その人は店に入ってきた。

びしょ濡れ。

ゆっくりとした足取り。

真っ赤な瞳で、真っすぐ俺を見てくる。

顔は、影と雨でよく見えない。

でも、はっきりわかる――俺を見てる。まっすぐに。

その手に持っていたのは……

傘、じゃない。

――刀、だった。

え？ 刀？

強盗？ コスプレ？ それとも……ヤバいやつ？

一歩、また一歩。

彼の足音が、時間を切り裂くように響く。

心臓が激しく脈打つ。

手のひらが汗ばみ、足は震えるのに動かない。

……こいつ、普通の人間じゃない。

そして、彼が口を開いた。

声は低く、深く、井戸の底から響くようだった。

「……お前が……世界を……救え……」

――は？

え？ 今、なんて言った？

レインコート着て、赤い目して、刀持って現れたやつが？

……世界を救え、って？

思考が停止した。

言葉が出ない。

質問する暇もなく――彼は刀を持ち上げた。

時間が止まる。

斬られる――そう確信した瞬間、

俺の体は勝手に動いていた。

カウンターの下からバットをつかみ、

力いっぱい、彼に向かって振り抜いた。

――シュンッッ！！　バキィィィン！！！

……バットは、真っ二つに折れた。

でも、それは受け止められたからじゃない。

斬られたからでもない。

――まるで、“切り裂かれた”かのように。

俺は吹き飛び、床に尻もちをついた。

息が荒くなる。

そして、凍りついた。

……彼はまだ刀を抜いていなかった。

鞘に収めたまま、微動だにせず立っていた。

まるで――“怪物”だった。

手が震える。心臓が潰れそうだ。

鞘に手をかけ、いつでも抜ける態勢。

俺は、パニックになっていた。

でも、そのとき俺の頭に浮かんでいたのは――

「……まさか、レジ金狙いじゃないよな？」

ポケットから小銭を取り出し、震える手で床にばらまく。

必死にかき集め、差し出そうとしたその瞬間――

彼は、もういなかった。

音も、気配も、何も残さず。

ただ――ひとつだけ、残されていた。

カウンターの上に、

静かに置かれた一本の刀。

……俺は凍りついた。

「……なんだ、これ。」

強盗にしては不可解すぎる。

殺す気なら、できたはずだ。

何も奪わず、何も言わず――刀だけを残して消えた。

刀を見つめながら、俺はつぶやいた。

「……ま、バットの代わりってことで。」

でもなぜだろう。

この刀、妙に……重い気がした。

深く息を吸う。

朝になり、交代の二人がだるそうにやってきた。

俺は黙ってうなずき、店を出た。

話す気にはならなかった。

あまりにも奇妙で、現実味がなさすぎる。

外はまだ雨。灰色の空。人の少ない道。

家に帰って顔を洗い、適当に飯を食って、眠る。

――また夜が来るのを待ちながら。

昨日と同じように。

その前の日とも同じように。

また夜が来る。

小雨は止まない。冷たく、静かに降り続ける。

俺は準備をして、服を着替え、夜の朝食を済ませ、家を出る。

そして今回は――あの刀を持っていく。

あの、黄色いレインコートの男が残した、正体不明の“遺品”。

けれど、家を出てたった五歩のところで――俺は異変に気づく。

地面に亀裂。

歩道がひび割れ。

隣の家の瓦が落ち、数軒の家が倒壊していた。

……今朝までは、何の異常もなかったはずなのに。

俺は、何かを見落としていたのか――？

……わからない。