人生ゲーム

3章「灰色と囚人」

終焉

「雪乃さんと、結婚させてください。必ず、幸せにします」

　雪乃の横にいつものスーツ姿で座っていた健が、頭を下げる。雪乃も彼に倣って小さく頭を下げた。

　しばらく沈黙してから、雪乃の父が口を開く。

「二人で決めたことなら、私たちはそれを応援するだけだ。娘のことをよろしく頼むよ。ふつつかな娘だが、どうか幸せにしてやってくれ」

　今度は向かいに座った雪乃の父が頭を下げる。すっかり薄くなってしまった頭を見て、雪乃は父も年老いてしまったな、と場違いな感想を抱く。もちろん、声には出さない。

　雪乃の父の言葉を受けて、健は「ありがとうございます」と、先ほどよりも深々と頭を下げた。

「さあ、もう堅苦しいのはなしにしましょう」

　雪乃の母が言うと、緊迫していた空気が一気に弛緩する。緊張している様子だった健も、笑顔を見せる。

　雪乃も足を崩す。正座なんて久しぶりにしたせいで、すっかり足が痺れてしまった。

　横に座る健は正座を組んだままで、一向に足を崩す気配はない。彼の足の裏に触れたらどんな反応をするか気になったが、さすがにやめておいた。

　両親は、二人がかりで健を質問攻めにしている。仕事や趣味、家族の事。次々と浴びせられる質問に対し、健は人懐こい笑顔を浮かべたまま答えていく。

　雪乃は適度に相槌をうちながら、健と両親が話しているのを聞いていた。しばらくして学生時代のことが話題に上がる。

　健は高校生の時、陸上部に所属していた事を話した。長距離走の選手だった名残で、彼は今でもランニングを趣味にしている。

「そういえば、雪乃は子供の頃は水泳をやっていたのよ」

　ぼんやりと聞いていた雪乃は、母の言葉で顔を上げる。水泳、そう聞いただけで胸の奥が微かに痛む。

「そうだったんですね。知りませんでした」

　健が意外そうな顔をする。

　健に水泳をしていたことを話したことは、これまでに一度もない。話したいとも思わなかった。

「でも、突然やめちゃったのよ。もう飽きた、とか言って」

「仕方ないでしょ。本当に飽きちゃったのだから」

　雪乃が子供のような口調で言うと、横で聞いていた健はくすくすと笑った。

「ごめんね、変な子で」

　雪乃の母が言うと、健は優しげな笑みを浮かべた。

「疲れた」

　帰りの車の中で、健は心底疲れた表情を浮かべながら言った。

「ごめんね。うちの親、なんかテンション上がっちゃったみたいで」

　夕飯も食べていけという親の誘いを丁重に断って、雪乃たちは家路についた。夕飯を共にしたら、泊っていけと言ってくるだろうということが雪乃には容易に予想できた。宿泊までしたら次の日に支障が出る。明日は月曜日。雪乃も健も仕事だった。

　車が信号に差し掛かり、停車すると、健はハンドルから手を放してネクタイを緩めた。そのついでにシャツのボタンも一つ外す。

「そういえばさ」

　信号が青になる。車が動き始める。

「うん？」

　雪乃は健の方を見る。彼の目線はまっすぐ前に向けられている。

「水泳、なんでやめちゃったの」

　雪乃がどう答えるか迷っていると、前方の信号が黄色い明かりをともす。車は止まり、目の前の信号は赤に変わる。

「別に飽きちゃっただけだよ」

「でも、小さいころから続けていたんだろ？」

　幼い少女が脳裏に浮かぶ。小さな女の子が必死に泳ぐ光景が、昨日の出来事のように鮮やかに蘇る。

「本当に、飽きたからやめたの」

　雪乃はこめかみを抑える。締め付けるような頭痛に、思わず顔をしかめる。

「でもさ……」

「しつこいな」

　何か言おうとした健の声を、雪乃は思わず遮っていた。無意識の内に自分の口から飛び出していた鋭い言葉に自分でも驚いて、雪乃は思わず口を抑える。

「あ、ごめん、違うの。今のは、えっと、その」

　しどろもどろになってしまう。雪乃はそれ以上言葉を続けることができず、うなだれて下唇を噛んだ。

「ごめん、ユキも疲れているよな。変なこと聞いてごめん」

　雪乃は運転席の彼から顔を背けたくて、窓の方を向く。靴を脱ぎ捨てて、膝を抱える。

　車窓の外を、流星の様に街灯の灯りが駆け抜けていく。綺麗だとは思わなかった。

　二人を乗せた車が二人で借りている賃貸マンションの駐車場に着くまで、健は口を開かなかった。雪乃は口を開くどころか、彼の方を向くことすらできなかった。

　家に帰っても、二人の間に会話はなかった。健は黙って風呂の支度をすると、「先に入ったら」と雪乃に入浴を促すと、キッチンに立ち、冷蔵庫を探り始めた。夕飯の用意をしてくれるようだった。

　雪乃は冷蔵庫を閉じた彼の背中に向けて言葉を投げかけた。

「ごめん」

「何が」

　彼の口調は、どこか苛立っているように感じられた。怒っているのかもしれないと雪乃は直感的に思う。

「きつく当たっちゃって、ごめん。それに家のこともやってもらって。本当は健の方が疲れているのに。ごめんなさい」

　雪乃は頭を下げた。

　衣擦れの音がする。彼の足音が近づいてくる。

　健の顔を見るのが怖くて顔を上げられないでいると、下げたままの雪乃の頭を、健の大きな手が少し乱暴に撫でた。

　顔を上げてもなお、健は雪乃の髪がぐしゃぐしゃになるまで撫で続けた。最後に名残惜しそうにポンと頭にもう一度手をのせて、健は雪乃の頭から手を離した。

「あんまり気にするなよ」

「ごめん」

　その後、雪乃は逃げるように浴室に向かった。いつもよりも入念に塗った化粧を落として、風呂に入る。

　湯船に入ると、一度頭のてっぺんまでお湯に浸かった。湯から顔を上げると、少し頭が冴えるような感じがした。

　健は優しい。でもそれに甘えすぎてはならないと雪乃は思う。それはきっと、お互いのためにならないはずだ。

　雪乃が入浴を済ませてリビングに入ると、食卓の上にはすでに夕食が並んでいた。おかずは、豚肉の生姜焼きだった。

　食事を始めてすぐに、健は箸を止めた。じっとみそ汁の椀を見つめた後、口を開く。

「あのさ、ユキ。今度の休み、一緒に病院行ってみない？」

「なんで？私、どこも悪くないけど」

　言われた意味が分からなくて、雪乃は尋ねた。

「疲れているみたいだしさ。それに、最近あんまり眠れてないでしょ？」

「あ……」

　ため息にも似た小さな声が思わず漏れ出た。気づかれていないと思っていたことが、彼に見通されていたことに雪乃は驚きを隠せなかった。

「隠していたつもりかもしれないけど、横で寝ていたらさすがにわかるよ」

　雪乃も箸を止めた。最後に口に運んだ生姜焼きの味が、かすかに口の中に残っていた。どう答えればいいかわからなくて、視線を宙にさまよわせる。彼の目を見ることができなかった。

　雪乃の視線が、一点で止まった。壁に掛けられた、花の写真が印刷されたカレンダー。次の日曜日のマスには、『式場見学』と書かれている。

「でも、次の休みは結婚式場の、下見に行く予定だよね」

「それは別の日でもいいから」

「いや、でも、本当に大丈夫だから」

　健は、何かを見透かそうとするかのように雪乃の顔をじっと見つめた。こちらを見つめている健の顔を、雪乃も見つめ返した。今、顔を背けたら余計に彼を心配させてしまう気がした。

　先に顔を背けたのは健の方だった。彼は少し不服そうな声で「わかった」と言うと、止まっていた箸を動かしてご飯を口に運び始めた。

　それから食事が終わるまで、二人が口を開くことはなかった。

　雪乃は夕飯の片づけを終えると、ベッドに横になった。健は今、風呂に入っている。

　うまくやらなければならない。それなのにうまくできない自分に涙が出そうになる。これ以上、健に心配をかけたくない。

　雪乃の薬指に指輪をつけてくれた時の彼の顔を思い出す。幸せにする。大切にする。好きだ。愛してる。彼からもらったたくさんの言葉を思い出す。

　彼ならきっと幸せにしてくれる。雪乃も彼のことが好きだ。だから、このままでいいはずだと、必死に自分に言い聞かせる。流されてしまえ。身を任せてしまえ。きっと、それが正解なはずだから。

　そのためには、うまくやらなければならない。もし自分の過去を知られてしまったら、目の前に迫った幸せは、蜘蛛の子を散らす様に逃げてしまって、二度と雪乃の手には掴めなくなってしまうだろう。

「一体、何回同じミスしたら気が済むんだ！」

　上司の怒号が、静まり返ったオフィスの中に響いた。

「申し訳ありませんでした」

　雪乃は頭を下げる。耳に掛けていた髪が、顔の前に垂れる。

　顔を上げると、既に目の前から上司の姿は消えていた。上司は自分のデスクに戻り、大きくため息をつく。顔にはまだ、雪乃への怒りを張り付けたままだった。

　怒りの原因は、雪乃が取引先への連絡を失念していた事が原因だった。上司の言う通り、このようなミスを犯したのは、一度や二度のことではなかった。電話連絡など、小学生でもできることだ。そんな簡単なことも満足にこなせない自分に、心底嫌気がさす。

　雪乃は音を出さないように浅い呼吸をして、自分の席に戻る。

上司の怒号で静まり返っていたオフィスが、徐々に音を取り戻し始める。キーボードを叩く音、書類をめくる音、仕事の相談をする声、そして、ひっそりと陰口を言い合う声。

「大学で何を学んできたの」

「浮かれていたんじゃない」

「これだからコネ入社は」

「使えない」

　とどめを刺すように吐き出された上司のため息が、雪乃の耳に入った。

　鉛のような体を引きずって家に帰ると、家の中は静まり返っていた。電気はついておらず、何の音もしない。どうやら健はまだ帰ってきていないようだった。

　雪乃はスマートフォンで、健に帰宅したことと夕飯は自分が作るという内容のメッセージを送ると、仕事着のままベッドに倒れ込んだ。

　冷蔵庫の中に何が残っているかを思い出し、夕飯に何を作るか考える。しかし、夕飯の献立はどれだけ考えても浮かんでこなかった。代わりに浮かんできたのは、上司の表情やため息、同僚たちの陰口だった。

　使えない。コネ入社。何を学んできたの。鎖の様に言葉が身体に絡みついて、雪乃をベッドに縛り付ける。ひどく身体が重くて、体を起こすのも億劫だった。息苦しさも感じる。まるで、水の中にいるようだった。

　昔の自分は、本来人間に適していない環境である水の中にさえ、嬉々として飛び込み、うまく呼吸をしていたはずだった。それなのに今の自分は、酸素で満たされた地上でさえ、うまく息ができない。満足に生きられない。

　ベッドの上に投げ出していたスマートフォンが振動する。驚いて肩を震わせた後、雪乃はスマートフォンを手に取る。

　先ほど送ったメッセージに対して、健から返信があった。

『了解。もうすぐ仕事終わりそう』

　雪乃は返信することなく、スマートフォンを手放す。

　ゆっくりとベッドから体を起こす。重苦しい身体から、軋む音が聞こえているような気がした。立ち上がると、仕事着を脱ぎ捨てて部屋着に着替えた。脱ぎ捨てた服を拾い集め、スカートだけハンガーに引っかけると、残りを洗濯機に放りこんだ。

　浴室を掃除して、お風呂の用意を済ませると、冷蔵庫の中を覗き込んで夕飯の準備を本格的に始める。

　お風呂が入れるようになったころ、玄関の戸が開く音がした。顔を覗かせると、疲れを顔に張り付けた婚約者が立っていた。彼は、出迎えた雪乃の髪にどこか愛おしそうに触れて、「ただいま」と言った。

　風呂の用意ができていることを伝えると、健は雪乃の髪から手を放して、浴室の方へ向かった。雪乃も夕食の準備に戻った。

　夕飯を食べ始めてすぐに、おかずの肉じゃがを口に運んだ健は、渋い顔を浮かべた。

「これ、砂糖と塩間違えたでしょ」

　指摘され、慌てて雪乃もジャガイモを口に入れると、強烈な塩辛さが口に広がった。吐き出したくなったが何とか飲み込む。

「ご、ごめんなさい」

　俯いて謝罪の言葉を口にする。優しい彼なら、笑って許してくれるだろうと甘い考えで彼の言葉を待っていたが、いつまでたっても健は口を開かなかった。代わりに、箸を置く音と大きく息を吸う音が聞こえた。

「ユキさあ、本当に大丈夫か」

　顔を上げると、彼は真剣な目で雪乃を見つめていた。

「最近のユキ、本当におかしいよ。何か悩んでいるなら、ちゃんと話してくれよ」

　珍しく、彼の語気は荒かった。瞳に宿った真剣な瞳に気圧されて、雪乃は彼から目をそらしてしまう。

「何もないよ。本当に、何でもないの」

　気を紛らわす様に、肉じゃがを口に運ぶ。塩辛さでむせそうになるのをなんとか堪える。

　健は、なお雪乃を見つめ続けていた。視線で、言葉で、態度で、どれだけ訴えられても、やはり雪乃は彼にすべてを打ち明けることはできそうもなかった。

　拒絶されたくない。軽蔑されたくない。だから、何も話せない。そうやって、これまで雪乃は生きてきたのだ。彼が人生のパートナーとなり得る相手であろうと、雪乃の生き方は変わらない。むしろ、他の誰かに知られたとしても、彼にだけは知られてはならないと感じていた。

お互い言葉を発しないまま、時間だけが過ぎて行った。時計が秒針を刻む音が、やけに大きく感じた。

「わからないよ。ユキの事、全然わからない」

　彼の声にどこか弱々しさを感じて、雪乃は健の顔を見た。しかし、すぐにまた目を逸らしてしまった。健の顔はこれまでにないほど悲壮感に満ち溢れていた。

「何も、言ってくれないんだね。俺のこと、そんなに信頼できないかな。頼ってもらえないのかな」

　健の声は、微かに震えていた。

　雪乃は俯いた。顔を合わせることは怖くてできなかった。

　この期に及んでもまだ、雪乃は口を開くことはできなかった。すべてを打ち明けたその先の未来を見る覚悟は、どうしても雪乃には決められなかった。

「俺たち、結婚するんだよね」

　張り詰めたような、鋭い怒鳴り声が狭い部屋に響く。雪乃は驚いて肩をすくめた。手足が震え始める。

　健の頬に、涙が伝っていた。顔は怒りに満ちているのに、その目は真っ赤に晴れていて、涙がたまっている。そのちぐはぐさに、雪乃は思わず息を飲もうとした。しかし、うまくできなかった。落ち着いていた息苦しさが再び頭をもたげる。

「俺たち、これでいいの？こんなのでいいの？」

　今度は悲壮感をはらんだ声だった。涙交じりの声は、記憶の中の彼女と重なった。

「本当に、一緒になれるの？」

　最後に彼が放った言葉に、雪乃は絶望に似た何かを感じ取る。それはきっと、終わりの合図だった。