夕方の金魚屋

夕方の商店街は、昼間のにぎわいが少しずつ引いていく時間だった。アーケードの端に並ぶ店のシャッターが、ひとつ、またひとつと下りていく。青山莉子は、リュックを背負ったまま、細い路地の入り口で立ち止まった。

「金魚屋なんて、まだあったんだ」

路地の奥に、小さな店があった。看板には「喜楽金魚店」と書かれている。ガラス張りの店先には、水槽がずらりと並び、夕日を受けて水面がきらきらと光っていた。赤い琉金、白い出目金、黒い蝶尾。ゆったりと泳ぐ尾ひれが、まるで絹の布が揺れているようだった。

莉子は大学三年生だった。先週、三年続けたカフェのアルバイトを辞めた。理由は自分でもよくわからなかった。ただ、なんとなく息苦しくなってしまった。就職活動も、資格の勉強も、なんだか遠い世界の話に思えた。友人たちはみんな忙しそうで、莉子だけが取り残されたような気持ちでいた。

「いらっしゃい」

声がして、莉子は顔を上げた。店の奥から、白髪の老人が出てきた。七十歳くらいだろうか。エプロン姿で、手には小さな網を持っている。

「見るだけでもいいよ。金魚はね、見ているだけで心が落ち着くんだ」

老人はそう言って、にこりと笑った。

「ありがとうございます。ちょっと、見させてください」

莉子は水槽の前に立った。赤い琉金が、ゆっくりとこちらに近づいてくる。大きな目でこちらを見つめる姿に、思わず笑みがこぼれた。

「この子はね、うちで生まれたんだよ。もう三年になる」

老人は水槽をのぞき込みながら言った。

「名前は、あるんですか」

「名前はないよ。でも、顔は覚えている。ここの金魚は、みんな顔が違うんだ」

莉子はもう一度、水槽を見つめた。確かに、赤い琉金の口元の模様が、ほかの金魚とは違う気がした。

「私、内田喜一といいます。五十年、この店をやっています」

「五十年、ですか」

「そう。父の代から数えると、もう八十年になるかな。金魚屋なんて、儲かる商売じゃない。でも、やめられないんだよ。金魚が好きでね」

喜一は水槽の水を、そっとかき混ぜた。水面に小さな波紋が広がり、夕日が砕けて光った。

「お嬢さん、どこかで見た顔だね。この町の子かい」

「はい。大学に通っています。でも、最近、なんだか……」

莉子は言葉を詰まらせた。初対面の人に、自分の悩みを話すのは変だと思った。でも、喜一の穏やかな声に、つい口が開いた。

「アルバイトを辞めてしまって。何をしたらいいのか、わからなくなって。みんなは進路を決めているのに、私だけ何も決められなくて」

喜一は黙って聞いていた。そして、奥の水槽から、小さな袋に水を入れて、一匹の金魚をすくった。

「はい。これ、持って帰りなさい」

「え、でも……」

「赤い琉金の子どもだよ。まだ小さいけれど、元気な子だ。名前をつけてあげなさい」

莉子は袋を受け取った。水の中で、小さな金魚がくるくると泳いでいる。

「どうして、私なんかに」

「金魚を育てるのはね、根気がいるんだよ。毎日、水を替えて、餌をやって、様子を見て。すぐに大きくならない。でも、ちゃんと育つんだ。人の心も、同じだと思うよ」

喜一の言葉が、莉子の胸にじんわりと染みた。

「ありがとうございます。大切に育てます」

莉子は袋を両手で抱えて、店を出た。夕日が路地を赤く染めていた。水槽の水面が金色に光っていた。袋の中の金魚が、尾ひれをゆらゆらと揺らしている。その姿を見ていると、不思議と心が軽くなった。

翌日から、莉子は金魚の世話を始めた。朝起きるとまず水槽を見て、水を替え、餌をやる。最初は恐る恐るだったが、少しずつ慣れていった。金魚は、餌の時間になると水面に上がってくるようになった。

一週間が過ぎたころ、莉子はふと気づいた。金魚の世話をしているとき、自分はなにも考えていない。ただ、金魚の動きを見て、水の温度を気にして、手を動かしている。その時間が、とても心地よかった。

「そうか。私、なにかを作るのが好きだったんだ」

小さいころ、莉子は絵を描くのが好きだった。でも、中学に入ってからは、勉強に追われて絵を描かなくなった。金魚の世話をしているうちに、ふと、水槽のスケッチをしてみたくなった。

莉子は久しぶりにスケッチブックを開いた。鉛筆で金魚の姿を描く。尾ひれの曲線、水のゆらぎ、光の反射。描いているうちに、時間があっという間に過ぎた。

「うまく描けた」

自分の描いた金魚を見て、莉子は小さく笑った。

その日の夕方、莉子はスケッチブックを持って金魚屋を訪れた。喜一に見せると、老人は目を細めた。

「いい絵だね。金魚の気持ちが、よく描けているよ」

「本当ですか」

「ああ。金魚をよく見ていないと、こんな絵は描けないよ」

莉子はうれしくなって、店先の水槽を次々と描いた。喜一はその様子を、黙って見守っていた。

「喜一さん、この店を始めたのは、お父さんなんですか」

「そうだよ。父はね、戦争が終わったあと、この町に金魚屋を開いたんだ。当時は、みんな貧しくて、金魚なんて贅沢品だった。でも父は言っていたよ。『金魚は、心の栄養だ』ってね」

喜一は、奥の棚から古い写真を取り出した。白黒の写真には、若い男が水槽を抱えている姿が写っている。

「父は、毎日この店先に立って、金魚を眺める子どもたちに話しかけていたんだ。『金魚はね、逃げないんだよ。じっとそこにいて、見てくれる人を待っているんだ』って」

莉子は写真を見つめた。白黒のなかでも、金魚の姿だけが、なぜか色づいて見える気がした。

「喜一さんも、子どものころから金魚が好きだったんですか」

「ああ。学校から帰ると、まっすぐこの店に来て、水槽の前に座っていたよ。金魚の泳ぐ姿を見ていると、嫌なことが全部、忘れられたんだ」

喜一は笑って、水槽のガラスをそっと拭いた。

「お嬢さんも、そうだろう。金魚を見ていると、時間がゆっくり流れる気がする。急がなくていいんだよ。ゆっくり、自分のペースで泳げばいいんだ」

その言葉に、莉子はうなずいた。自分の心が、少しずつほぐれていくのを感じた。

そのとき、店先に小さな女の子がやってきた。近所の子だろう。五歳くらいだ。女の子は水槽に顔を近づけて、目を輝かせた。

「わあ、赤いの、きれい」

「どれが好きかい」

喜一が声をかけると、女の子は指をさした。

「あの、しっぽが大きいやつ」

「琉金だね。泳ぐのが上手なんだよ」

女の子は、しばらく金魚を見つめていた。やがて母親に呼ばれて、名残惜しそうに店を出ていった。

「あの子、明日も来るよ。金魚が好きな子は、必ずまた来るんだ」

喜一はそう言って、莉子を見た。

「お嬢さんも、また来なさい。金魚は、待っているからね」

「ねえ、お嬢さん。うちの店の看板、描いてみないかい」

「看板、ですか」

「看板の絵が、もう古くなってね。新しい看板を頼みたいと思っていたんだ。お嬢さんの絵なら、きっと素敵な看板になるよ」

莉子は驚いた。自分の絵が、誰かの役に立つなんて、思ってもみなかった。

「私で、いいんですか」

「もちろん。金魚屋の看板だよ。金魚を愛している人の絵がいいんだ」

莉子は、大きくうなずいた。

それから一か月、莉子は看板の絵に取り組んだ。金魚の姿を何枚も描き直し、色を試し、構図を考えた。悩むこともあったが、描いている時間は楽しかった。初めて、自分のやりたいことが見つかった気がした。ときどき喜一の店を訪れては、水槽の前で金魚を眺めた。赤い琉金が尾ひれを広げる瞬間、光が水のなかで踊る。その美しさを、なんとか絵に閉じ込めたかった。描いては消し、消しては描く。何十枚も描き直した末に、ようやく納得のいく一枚が生まれた。

ある夕方、完成した絵を持って店を訪れると、喜一は目を丸くした。

「こりゃ、すごいね」

絵には、夕日のなかを泳ぐ赤い琉金が描かれていた。尾ひれが大きく広がり、まるで夕日そのものが泳いでいるようだった。

「ありがとう。いい看板ができるよ」

喜一はそう言って、莉子の頭をぽんと叩いた。

「お嬢さん、絵の仕事、してみないかい。うちの店のチラシも、描いてくれないかな」

「はい。喜んで」

莉子は笑顔で答えた。

看板が店先に掲げられた日、商店街の人たちが集まってきた。

「きれいな看板だね」

「金魚が生きているみたい」

喜一は得意そうに笑った。

「うちの看板娘が描いてくれたんだよ」

莉子は照れくさそうに笑った。

その夜、莉子は部屋で金魚を見つめた。あの日、喜一からもらった小さな琉金は、すっかり大きくなっていた。水槽のなかで、ゆったりと泳いでいる。

「ありがとう。あなたのおかげで、私、やりたいことが見つかったよ」

金魚は、尾ひれをゆらゆらと揺らして答えた。

夏の終わりの夕暮れ。路地の奥の金魚屋では、今日も水面がきらきらと光っていた。

---

本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。