スタロヴァヤ ―それは名もなき館―

Ⅸ

　なぜか知らんが、教会のような場所にいる。

　さほど大きい場所じゃないな。それで俺は、後ろのほうの席に座ってる。

　壇上の手前に一人の獣人の姿がみえた。あの毛色……あれはクリスティか？　いや、似ているが、どうやら男だ。

　ああ、分かったぞ。あいつがクリスティの兄、ノックスか。それからそいつはこっちを向いた。なんだ？　俺に対して険しい表情を向けてる。

　いつの間にかクリスティの姿も現れて、兄に対してなにか話しかける。だが何を言っているのか、まったく聞き取れん。

　俺は座ったまま、ぼんやりと二人の姿を眺めた。

　しばらくして、ノックスが俺のほうへ歩み寄ってきた。

　険しい顔のままだが、敵意があるわけじゃないようだ。クリスティは微笑みながらその後ろをついてくる。

　彼がすぐ傍まで来たとき、俺は立ち上がった。

　するとノックスが手を差し出してきた。握手を求めてるのか？

　俺も手を向ける。すると相手の表情も和らいだように見えた。

＊＊＊

　窓から陽の光が差し込んでる。朝だ。もうだいぶ陽が昇ってら。

　なんだ？　さっきのは……夢か？

　ベッドには俺一人。それで、昨晩のことを思い返した。

　クリスティ……昨夜のこと、まさかあれも夢だったか？　いや……ベッドを確かめてみれば、彼女の茶っぽい色の毛が落ちてる。手の包帯にも、よく見れば幾らかくっついてる。

　こっちは夢じゃなかったな。

　久しぶりに心地よい目覚めの朝のような気がする。相変わらず傷は痛むがな。

　ともかくベッドから起きて服を着て、部屋を出る。

　クリスティは自分の部屋に戻ったんだろうか？　いや、だからといって部屋のドアを叩く必要はあるまいな。

　とりあえず階段を降る。それで玄関を前にして試しに玄関扉を少し開けてるが、やはりあの漆黒の壁で塞がっている。

　まあいい。

　それで厨房にに行ってみれば、クリスティがちょうど外の井戸から水を汲んできたところだった。

「あ、カルバン、起きたのね」

「おはようさん。飯の準備でもしてるのか？」

「そうよ」

「なにか手伝おうか？」

「おバカさんね」

「は？」

「その怪我が治るまで、無理なんてしなくてもいいわよ」

「まあ、左手は問題なく使えるがな」

「それなら、お皿とかの準備くらいはお願いすることにしようかしら」

「仰せの通りで」

　俺は棚から深皿とカップを取り出し、机の上に並べる。

「それで、食事のメニューはどうだ？」

「相変わらずよ」

「だろうな」

　それからクリスティが手早く調理するのを、ただ黙って見つめる。

　飯は相変わらず“肉のスープ”ってわけだ。

「カルバン、」

　クリスティは調理しながら訊いてくる。

「私はいつも自分の部屋に持っていって食事をするけど、あなたはどう？」

「ん？　ここでいいんじゃないか？　机もある、ちょうど椅子も二つあるじゃないか」

「私と一緒に、ってことかしら？」

「ああ、君が良ければな」

「それなら、そうすることにするわ」

　そしていよいよ、調理が終われば皿をクリスティに手渡す。それでスープの入った深皿を受け取る。

　材料のことを知っても、不思議とこうやって調理されてると、あまり嫌悪みたいなものは感じない。

　ただ、毎回こんな食事は飽きがくるってもんだ。

　スープ無しじゃ食えないくらい硬い黒パンを食っていた時のことを、懐かしく思えるなんて考えもしなかった。それに無性に甘い味のものも食いたい気分だ。砂糖なんかの超がつく贅沢なもんじゃなくてもいい。そうだ、果物……なんでもいいから、新鮮でみずみずしく甘さを感じる果物も食いたい。

「どうかしたの？」

「ん？　なにがだ？」

「だって、お皿の中を凝視ているみたいだから。やっぱり人の肉なんて、料理としては気が進まないわよね」

「いや、まあ、そうじゃくてな。パンの味が懐かしいなと思ってな。それに甘い物が食いたいと思っただけだ。この肉は……まあ、こうして調理されちまえば、どうってことないかもな」

「そう？　私は、こんな食事なんて、しばらくはひどく気分が悪くなる思いをしたものよ」

「もしかすると、俺は自分が思ってるより適応力があるのかもしれん」

　ただし、こんな場所での生活に慣れたくはない気がするが。

　とにかくお互いに席について、料理に手をつける。ああ、食前の祈りなんか、ここじゃ必要もないな。するなら懺悔だ。作業だと思うことにする。

　クリスティも黙々と口にしているが、やはりどこか浮かないような感じに思える。まあいい、食事の間に会話はなかった。

＊＊＊

　食後の片付けをしているクリスティに、俺は疑問に持ったことを訊いた。

「そういや、調理にしろお湯を沸かすにしろ、薪がいるだろう？　そこの庭にはそんなもん見当たんかった気がするが、どこで手に入れてんだ？」

「そこの小さなドアを開けてごらんなさいよ」

　クリスティが示した壁のところには、幅が異様に狭い扉があった。

「これか」

　高さは普通の扉くらいだが、開けてみると下から天辺まで、手頃な大きさの薪がみっちりと積んである。

「こりゃ、なかなかいい収納スペースだな」

「それって使ったら使った分だけ、薪が勝手に補充されていくの」

「なんだそりゃ？　なにかの魔法か？」

「分からないわ。何の魔法かまでは知らないわよ。便利なのは確かだけど」

「なにがしかの魔法には違いないさ」

　俺はふと思いつきで、積んである薪を崩すように全部出した。

「ちょっと！　カルバンったら、やめてよもう」

　クリスティはムッとしたような顔を向けてる。

「いや、すまん。ちょっと中を確かめたかっただけだ」

　だがこの空間は、ひと一人が入るのがやっとくらいのものだ。なにか仕掛けや別の場所にでも繋がってるかと思ったが、違った。

「狭いな」

「そうよ。そんなこと、私だってとっくの前に確かめているんだから」

「それで、」俺は扉を閉めた。「これでまた補充されるわけか？」

　だが開けようとすると開かない。

「おい、開かなくなったぞ」

「あらあら、しばらくはお待ちになることね」

「どういうことだ？」

「補充にはどうやら時間がかかるみたいなの。そうね、一晩くらい待てば、また積みがってるはずよ」

「そうか」

「それと、これ」

　クリスティは足元に散らかっている薪を指さす。

「後片付け、ちゃんと自分でやってね」

「ああ、そうだな」

「私は、このあと洗濯仕事があるから、あとはよろしくね」

　そう言ってクリスティは厨房を出ていった。

「やれやれ、自分で蒔いた種は自分で片付けろってこった。まあ薪だがな」

　まあ、このくらいの量なら部屋の隅のところに積んでおくとするか。どうせ使うもんだ。

　木材について詳しい訳じゃないが、見るからに違う種類の薪が混在してる。手に持ったときの重みもまちまちで、そうだな……ああ、匂いも嗅いでみれば違うものがあるってのが分かる。

　薪は重いほうが長く燃えるし、軽いのはよく火が付く。

　分けて積んでおくとしよう。