1/6

過去の記憶を？

　3歳の時のこと？

　4歳の誕生日なら覚えているな。ケーキにロウソクが4本。それよりも前か・・・

　木があったのを覚えてる。針葉樹だったかな？それと、泣いている自分、泣きながら階段を登って行き、登ったらドア開けて帰宅だよね。それぐらいしか覚えていない、それが一番古い記憶かな。

「うちに来ていたことは覚えてる？」

　なんで来てたんだっけ？ 3歳の時に、おばあちゃんの家？わからない。

　その後？引っ越しをした、幼稚園に通い始めた、5歳になった。「いつつ」とは「5つ」という意味であり1（いち）ではないことも知った。

　それまでの記憶？下の階に住んでた人たちは覚えてる。他の人？いや、知らない、覚えてない。どうやって引っ越したかすらも。

　後は、幼稚園と家との往復をするようになり、近所に友達も出来た。

　その5歳になる少し前だったかな？大きな神社へお出かけした。泊りがけだったのか？他にも何か観て来たのか？思い出せない。

　大きな川でみんな手を浄めてた。でも、1人だけ泳いでいた。白い髪のお爺さんが白い衣を着て横泳ぎで。

　取り敢えずその場を離れて歩いているときに「さっきの川は泳いでもいいの？」と聴いてみた。「手をお浄めするだけで泳いではいけない」と言われた。見てなかったのなら聴いても無駄だったなと思った。