4.不可解な行方と笑み
「元はと言えば、落とした私が悪いのです。気を落とさないでください」
依頼主から慰められることほど虚しいことはない。夜は更け、時刻は七時を回っていた。
温度は下がり始め、吐く息は白い靄と化している。まだ探すと言った僕を、明かりを持ってきた雪さんはあまりに優しい表情で引き止めた。
「大丈夫です。順さんには私が説明します。駄目ならその時です」
「でも、それでは……」
「あ、お代の方は気にしないでくださいね。父にもきちんとお支払いするよう話してありますから」
僕が気にしているのは、そんなことではない。
許してもらえないということは、婚約は破棄になってしまうということだ。雪さんはそれで良いのだろうか。
懐中電灯が彼女の横顔を照らした。微笑む彼女は、部屋で見たのと同じように物憂げだった。
「お嬢様!」
裏口から志賀さんが顔を出して、雪さんを呼んだ。僕たちの居場所を確認すると、こちらに駆け寄ってきて告げる。
「旦那様と宇加治様が、急遽ホテルの方へ出られることになりました。お見送りを」
「わかったわ」
「……何かあったんですか?」
「先ほどお話ししたトラブルの関係でして……」
志賀さんは曖昧にはぐらかした。相手の僕は部外者なのだから当然だろう。
さぁとに促され、雪さんと僕は裏口をくぐった。応接室の方から声がして、壱さんと背が高く神経質そうな男が玄関ホールへと歩いてきた。
僕を視界に捉えたると、ほんの一瞬だけ眼鏡の奥の目が鋭くなった。あの男が宇加治順だろう。
僕の隣の肩が、小さく揺れた。
壱さんがこちらへと近付いてくる。
「神咲君、申し訳ない。急にホテルに向かわなくてはいけなくなってね。晩酌の件はまた今度ということで良いかな?」
「ええ、勿論。いつでも結構ですよ。……どうぞ、お気を付けて」
壱さんの知り合いという設定で滞在しているため、宇加治氏の前では演技をしなくてはいけない。落としていた肩を逸らして、陽気な客を演じた。
壱さんは少しだけ体を近付けて、低いトーンで囁いた。
「……指輪のことは気に病まず、今日はゆっくりしていってください」
申し訳なさのあまり、返事が出来なかった。壱さんはそんなことを気にも留めず、宇加治氏の方へ戻って行く。
「彼は?」
「友人だよ。神咲歩君だ。明日、同席してもらおうと思って呼んだのだ」
「神咲と申します」
「……宇加治です」
とっさに取り繕ったような胡散臭い笑顔を向けてくるが、僕にはわかった。眉の端に現れる不機嫌そうな感じは、僕が雪さんの隣に立っているのが気に食わないからだろう。
少し勝った気分になった。
納得のいかなさそうな宇加治氏の肩を壱さんが叩く。行こう、という合図らしい。
「雪、神咲君をしっかりもてなすんだよ」
「はい」
雪さんの返事に満足そうな笑みを浮かべると、壱さんと宇加治氏は出て行った。深々とお辞儀をして見送る彼女に倣って頭を下げる。
――これ、いつまでしていたら良いんだろうか。
「神咲さん、もう良いですよ」
「あ、はい……」
「ご紹介がまだですよね? ……母です」
そう言って雪さんがそっと並んだのは、シックな濃紺のワンピースを着た女性だった。首に刻まれた皺に年齢を感じるものの、凛とした立ち姿は若さを失ってはいなかった。
夫を支えてきた妻の強さが、大きな目に表れている。
「ご挨拶が遅れて申し訳ありません。雪の母の、詩園と申します」
「こちらこそご挨拶もせず失礼致しました。神咲歩と申します」
「ごめんなさい。無理を言ってここまで来ていただいて」
「……いえ。見つけられず本当に申し訳ありません」
この家族の優しい態度が、むしろ僕を責めたてた。
いくら広いとはいえ、あの庭以外に考えられない。それなのに、重心にしていた足が痺れるまで探しても見つからなかった。
せめてチェーンだけでも見つけられたら希望が持てたのだが。稲葉氏の予言が的中してしまった。
「食事に致しましょう。もう準備は出来ております」
「そうね。神咲さん、行きましょう」
「……あ、はい。では荷物を片付けてきます」
役立たずの探知機を持って、部屋へと戻る。
洗面台に直行して顔を洗った。冷たい水に声を上げそうになる。
――……気遣われてばかりでどうするんだ。しっかりしろ!
気を引き締めてから廊下に出ると、木村さんが待ち構えていた。驚きで叫びかけて、口を抑える。平然を装ったが、木村さんは特に気にも留めない様子で歩き始めた。
食堂まで案内してくれるらしい。場所は知っていたが、口には出さずについて行くことにした。
木村さんは食堂のドアを開けて誘導を終えると、そのまま一礼して立ち去った。客には徹底的に仕えるよう教えられているのだろう。
大きなテーブルに並べられた料理はどれも美味しそうだ。こういう家ではコース料理が出てくるのかと思ったら、そうでもないらしい。
一目見れば名前がわかるような家庭料理ばかりで、正直ほっとした。これなら作法もあまり気にしなくて良さそうだ。
「お酒は飲まれますか? ワイン、シャンパン、リキュール、ウイスキーもありますよ」
「では、シャンパンをいただけますか?」
「わかりました。匠君、シャンパンを」
「かしこまりました」
匠君と呼ばれた木村さんと同じのスーツの青年は、奥の部屋へと消えた。ボトルを手に戻ってくると、グラスにシャンパンを注いでくれる。
琥珀色の液体が上品な香りを立てながらグラスに満ちていく。弾けた気泡が小さく光った。
「執事見習いの英匠君です。こちらが神咲歩さんよ」
「英です」
「どうも、神咲です」
挨拶を返して彼を見つめる。
英君はいかにも好青年といった風情だ。清潔感のあるスタイリッシュな黒髪短髪につるりとした肌、笑った顔にはあどけなさが残っていた。そのくせスーツ姿がかなり似合っている。
総じて、羨ましい!! の一言に尽きる。
「僕の顔に何か?」
「ん、いえ。ありがとう」
「それでは、失礼致します」
彼は風邪を引いているらしく、少し鼻声だった。奥の部屋に戻る時、堪え切れずに漏れたくしゃみに好感を持った。
――ちょっと惜しい位が丁度いいぞ、青年。
入れ違いに詩園さんがやって来る。あの部屋はどうやらキッチンらしい。
「しっかり召し上がってくださいね。私が腕を振るいましたの。……雪、私はちょっと休むから、あとはむつみちゃんに頼んでね」
「わかったわ。ゆっくり休んでね」
「では神咲さん。失礼させていただきますね」
「はい。こんなにたくさん作ってくださり、ありがとうございます。おやすみなさい」
詩園さんは小さく笑って出て行った。
彼女ご自身が作られるとは、想像もしなかった。そういう目で見直すと、一般的な家庭料理にありがたみが出てくるから不思議だ。
「いつも詩園さんが作っておられるんですか?」
「そうです。母は元々料理上手で、結婚した当初からずっと食事を作っているそうですよ。さあ、冷めないうちにいただきましょう」
姫井家は壱さんの父親の代にも流通関係で財を築いていたらしい。壱さんがホテル業を始めてからは、資産が倍になったなんて話もある。
何にせよ、成功の裏にはこの料理があったのだ。あやかって腹がはち切れるまで食べてやる。
意気込んで口に運んで驚いた。素朴だけれど美味しく懐かしい、「お袋の味」の模範解答のような腕前だ。
「そういえば、父と何かご予定があったのですか?」
「ふぁい?」
頬張り過ぎて、まともに返答ができなかった。大慌てで咀嚼し、飲み込む。
「晩酌の約束をされていたんでしょう? 父はお酒をほとんど飲みませんから、何かお話があったのかと」
「あぁ、そうでしたか」
お酒の力を借りなくては話せない類の話だったということか。
ということは、彼女を過度に守ろうとする理由はすぐには聞けそうにない。
「私で良ければ、お話ししますよ」
「……え?」
「父と母のことでしょう? 過度なまでに、私を守る理由」
彼女には僕の聞きたかったことが筒抜けだったらしい。こんなことを本人に聞くというのはいかがなものだろう。
彼女への精神的な負担が大きいのではないだろうか。
「私が知っていることなら、全てお話します。神咲さんは地下通路を知っている数少ないお一人ですから」
指輪を見つけられなかったのに、彼女は僕を特別な枠組みに置いてくれている。とても申し訳ないのに、心を揺さぶられてしまった。
「……教えて、いただけますか?」
「はい」
雪さんは俯いて深呼吸をした。顔を上げると真剣な、それでいてあの物憂げな表情でどこかを見つめながら重い口を開いた。
睫毛が小刻みに震えている。
「私は、姫井壱と詩園の実子ではありません」
そんな気はしていた。
二人は七十歳前後、対して雪さんはやっと二十歳になるところだ。娘にしては歳に開きがありすぎる。
「私は、五歳の時に児童養護施設に入りました。原因は父親からの虐待です。父親は事件を起こして捕まり、母親からネグレクトを受けていました」
表情がほとんど変わらないのは、意識して感情を表に出さないようにしているためだ。手首に重ねたはずの手は、力のあまり爪が皮膚に食い込んでいた。
「ほとんどは聞いた話です。私自身は、あまり覚えていません。でも、誰も居ない部屋で帰って来ない人を待つともなく待っていたあの時の感覚は憶えています。施設の人が私を見つけてくれた時のことも。
――その時私にあったのは、ぼろぼろの服と雪という名前だけでした」
幼い彼女にとってどれだけ苦しいことだったか、想像もつかなかった。淡々と話す彼女の痛みは計り知れない。
記憶がおぼろげだということが、唯一の救いに思えた。
「施設で暮らし始めて半年経った頃だと思います。他の子たちは、朝からお金持ちが来ると皆が騒いでいました。それの何がすごいのか、私にはわかりませんでした」
「では、その日に来たのが……」
「ええ、姫井壱と詩園でした。二人は施設へ支援をして回っていたそうです。子供を養子にするためではなく、寄付のために。慈善事業の一環だったと聞きました」
ではなぜ。問い掛けようとして、口を閉じた。
彼女の瞳の端には、輝く滴が浮かんでいたのだ。
「一度だけ、どうして私を引き取ったのか聞いたことがあります。そうしたら、二人で口を揃えて『誰よりも無愛想だったから』と言ったんですよ?」
「それは、ひどいなぁ」
「でしょう? そのぶん、うんと可愛がってやりたくなったんだって……」
彼女の頬が緩む。つい零してしまった本音が失礼に当たらないかと思ったが、これなら安心だ。
「すぐ養子縁組をしてくれて、この家にも来ました。でも、一緒に住む一ヶ月後だと言われて、施設で待ちました。
そして約束の日、連れて来られたこの家には地下通路とエレベーターが出来ていました」
一ヶ月で用意された彼女のための装備、要塞。たった一人の少女のために整えられたそれらも、彼女の身の上を聞けばそれなりに納得できた。
彼女と出会った瞬間から、二人にとって何が何でも守るべき存在になったのだろう。
「……“姫井雪”になってから、本当に幸せでした。優しく朗らかな両親と、楽しい話をしてくれる使用人さん。両親が忙しい時には順さんが遊んでくれて、学校では大切な友達に出会えた。
匠君、実は高校の同級生なんですよ。大切な友達です」
「そうでしたか」
何故だろう。声は弾んでいて本当に幸せそうなのに、表情が伴わない。口元は微笑んでいるのに、目元は凍えるように固まったままだった。
これでは、あまりに下手な作り笑いだ。
ここから先“姫井雪”という女性の心の奥に近付くことは許されなかった。踏み込んではいけない領域を前にすると、僕は気付かない振りでグラスを傾けるしかなかった。
「ごめんなさい、重い話になってしまいましたね」
「こちらこそ不躾なことを聞いてしまい、すみません」
「……申し訳ないのですが、先に失礼させていただてもよろしいでしょうか?」
「はい、もちろん」
僕の返答を聞くや席を立ち、キッチンへのドアを開けて一声掛けた。引き返してきてテーブルを過ぎる時、失礼します、と小さく聞こえた。
「おやすみなさい。また明日」
「おやすみなさい」
僕は努めて明るく声を掛けた。
ドアに手を掛けて振り向いた彼女は、今にも泣き出しそうだ。消え入りそうな弱々しさで微笑むと、食堂を去っていった。




