3/4

『主任は家では溶ける』

　主任は、怖い。

「数字は嘘をつかないけど、人は簡単に誤魔化すわ」

　低い声。高いヒール。隙のないスーツ。

　背も高く、姿勢も完璧で、スタイルも良い。

　そのくせ名前は万鈴。

　可愛い響きが、本人の雰囲気とまるで合わない。

　だから部署では、誰も名前で呼ばない。

　その名前が、こんなに柔らかいことを、誰も知らない。

「主任、こちら確認お願いします」

「主任、この件ですが」

　私も外ではそう呼ぶ。

「主任、資料できました」

「ありがとう、梅子」

　さらっと名前で返してくるのが、ずるい。

　梅子。

　正直、あまり好きじゃない名前。

　子どもっぽくて、地味で。

　でも、万鈴に呼ばれると、少しだけ特別になる。

　その音だけが、私を選んでいるみたいで。

　仕事終わり。

　同じマンションのエレベーターに二人きり。

　扉が閉まった瞬間、万鈴がふう、と息を吐く。

　その音は、主任じゃない。

「……もう無理」

「まだ家じゃないですよ」

「あと十秒」

　その十秒を、私は数えないふりをする。

　部屋の鍵を開ける。

　ドアが閉まると同時に、ヒールが脱ぎ捨てられる。

「梅子ぉ」

　次の瞬間、ぎゅう、と抱きつかれる。

　長い腕が背中に回る。

　さっきまで部下を叱っていた手だ。

「主任」

「今は万鈴」

　頬を胸元に押しつけてくる。

　スーツのジャケットを脱ぐ前に、甘えが始まる。

　この切り替えの瞬間が、たまらなく愛しい。

「今日も怖かったですか、万鈴」

「うん」

　素直。

「でも頑張った」

「知ってます」

「褒めて」

　見上げてくる。

　外では絶対にしない顔。

　こんな顔を、誰にも見せないでほしいと思う。

「今日も完璧でしたよ」

「もっと」

「え」

「もっと具体的に」

　要求が細かい。

「資料も詰めも、全部抜けがなかったです」

「うん」

「あと、立ち姿が綺麗でした」

「そこ？」

　嬉しそうに笑う。

　その笑顔は、主任ではない。

　家では可愛い服に着替える。

　今日は淡いピンクのルームワンピース。

「どう？」

　くるり、と回る。

　長い脚が揺れる。

　スーツよりもずっと軽い。

「似合ってますよ、万鈴」

　名前で呼ぶと、耳が赤くなる。

「もう一回」

「万鈴」

　ぎゅ、とまた抱きついてくる。

　体温が移る。

「主任って呼ばれるの、ほんとはちょっと寂しいの」

「みんな怖がってますからね」

「怖いのは演出」

「演出なんですか」

「半分」

　半分、という言い方が少しだけ切ない。

　ソファに座ると、当然のように膝に頭を乗せる。

　長い身体を器用に丸める。

「梅子」

　指が私のシャツの裾をつまむ。

「私のこと、ちゃんと好き？」

「急ですね」

「確認」

　甘えた声。

　でも、その奥に、ほんの少しだけ不安がある。

「好きですよ」

「どのくらい」

「主任が家で溶けるくらい」

「ずるい」

　顔を近づけてくる。

　鼻先が触れそう。

「梅子も」

「はい？」

「その名前、私は好き」

　胸が跳ねる。

　外では言わない。

　家だけで言う。

　その線引きが、くすぐったくて、少し寂しい。

「外では言わないくせに」

「家は特別」

　万鈴が起き上がる。

　背が高いのに、距離が近い。

「ご褒美、いる？」

「なにに対してですか」

「今日も甘やかしてくれたから」

　笑う。

　唇が、そっと触れる。

　軽く、でも逃げないキス。

　主任の顔じゃない。

　万鈴のキスだ。

　離れたあと、万鈴が満足そうに目を細める。

「明日も怖い上司できる」

「切り替え早いですね」

「梅子がいるから」

　その一言が、思ったより重い。

　もし私がいなかったら。

　その想像を、すぐに打ち消す。

　外では鬼。

　家では溶ける。

　可愛い名前も、甘い声も、全部知っているのは私だけ。

　でも同時に、外の万鈴を私は全部知らない。

　その距離が、少しだけ怖い。

　窓の外、高架線を電車が走る。

　明日もきっと、主任は怖い。

　私は外で、主任と呼ぶ。

　それでもいい。

　帰る場所が、ここにある。

　溶ける音を、知っているのは私だ。

　この街で、また。

　明日もきっと、十秒後に。