1/4

『春は、追いかける側で』

　川沿いの桜は、今年も変わらず咲いていた。

　けれど、同じ春は二度と来ない。

　薄い花びらが風に乗って舞い、ゆっくりと水面に落ちる。高架線を走る電車の振動が、かすかに足裏へ伝わる。この街の春は、毎年同じようで、少しずつ何かが変わっている。

「先輩」

　背中に落ちたその呼びかけに、足が止まった。

　先輩。

　その二文字が、胸の奥をくすぐる。

　振り返る前から、誰かわかっている。

　けれど振り返るまでの数秒が、妙に長い。

　ゆっくりと視線を向ける。

　紺のブレザーに、新しい校章。まだ布が硬そうな制服を着て、彼女は立っていた。

　少し背が伸びた。

　もう、簡単には見下ろせない。

　顔つきも、前より輪郭がはっきりしている。

　なのに、目は同じだ。

　昔から、私をまっすぐ見る目。

　――違う。

　まっすぐだけれど、質が違う。

　昔は「信頼」だけだった。

　あの頃は、時間が止まっていると思っていた。

　今は、そこに何かが混ざっている。

「入学式、終わりました」

　声も、少し低くなった気がする。

「……おめでとう」

「ありがとうございます、先輩」

　その言い方が、くすぐったい。

「その呼び方、やめてよ」

「どうしてですか」

「なんか、変」

　昔は違った。

「お姉ちゃん」と呼んで、私の後ろを小走りで追いかけてきた。

　夏祭りで人混みに怖がって、袖を掴んだ。

　自転車に乗れなくて泣いて、私の背中に顔を押しつけた。

『お姉ちゃん、離さないで』

　その声はまだ耳に残っている。

　あの小さな手の重みも。

「もう言いませんよ」

　彼女は静かに言う。

「お姉ちゃん、は」

　胸の奥が、わずかに痛む。

　守らなくてはいけない存在だったはずの子が、自分から線を引いた。

　それが寂しいのか、安心なのか、わからない。

　並んで歩き出す。

　堤防の道は、夕方の光で白くにじんでいる。

　触れていないのに、距離が近い。

　昔の無邪気な密着とは違う。

　意識して保たれた、近さ。

「制服、似合ってる」

　そう言うと、彼女は少しだけ息を詰めた。

「どういう意味で？」

「普通に」

「女の子として？」

　言葉に詰まる。

　視線が自然と、彼女の喉元に落ちる。細い首。春の光に透けるような肌。

　ちゃんと、女の子だ。

　当たり前のことなのに、今さら気づいたみたいに胸がざわつく。

「……前から女の子だったでしょ」

「そういうことじゃないです」

　彼女は一歩、近づく。

　ほんの数センチ。

　でも、その距離が重い。

「先輩は、まだ私を子どもだと思ってますよね」

　否定しようとして、できない。

　守ってきた時間が長すぎる。

　お姉ちゃんと呼ばれてきた年月が、染みついている。

「覚えてます？」

　彼女が足元のひび割れを指差す。

「ここで転んだこと」

　思い出す。

　小さな膝から血がにじんで、涙でぐしゃぐしゃになった顔。

　あのとき私は、迷いなく手を握った。

「離さないでって、言いましたよね」

「……言ってた」

「今は」

　彼女の指が、私の袖をそっと掴む。

　昔と同じ場所。

　でも、力の入れ方が違う。

　縋るのではなく、確かめるように。

「離さないで、とは言いません」

　代わりに、彼女は目を逸らさない。

　逃げないという選択をしている目だ。

　指先がわずかに震えている。

　それでも、離さない。

　恥ずかしいのだと、わかる。

　それでも掴んでいる。

「今年は、私が追いかけます」

　声は小さい。

　けれど、揺れない。

　胸の奥が、熱を帯びる。

「ずっと、追いかけてましたから」

　高架を電車が通り過ぎる音が重なる。

　逃げればいいのに、足が動かない。

「子どもじゃないです」

　一歩、さらに近づく。

　息が触れる距離。

　桜の匂いと、彼女の甘い息が混ざる。

「ずっと、好きでした」

　その言葉を、いつか聞く日が来ると、どこかでわかっていたのかもしれない。

　好き。

　幼馴染の延長ではない響き。

　頭が追いつかない。

　でも、身体は理解している。

　彼女の目は、逸らさない。

　恥ずかしさが混ざっている。

　頬が赤い。

　けれど逃げない。

　決めた人の目だ。

「見てください」

　顔が近づく。

　ほんの数センチ。

　まつ毛の影まで見える。

　触れる、と思った瞬間。

　時間が止まる。

　風が止み、音が遠ざかる。

　彼女の息遣いだけが近い。

　柔らかい感触が、唇の端をかすめた。

　ほんの一瞬。

　境界が曖昧な場所。

　熱だけが残る。

　取り返しのつかない春の匂いがした。

　離れたあと、彼女は視線を少しだけ逸らした。

　耳が赤い。

「……未遂です」

　声がわずかに震えている。

「ちゃんとするのは、また今度」

　それでも、言い切る。

　袖を離す。

　数歩先へ進む。

　背筋はまっすぐだ。

「先輩」

　振り返らないまま。

「お姉ちゃんじゃないですから」

　胸が強く打つ。

「今年は、私が追いかけます」

　夕方の光が、その背中を包む。

　もう、小さくない。

　守るだけの距離ではいられない。

　足が、自然と前に出る。

　一歩。

　もう一歩。

　距離はまだ少しある。

　でも遠くない。

　この街で。

　高架線の影と、桜の匂いと、春の風の中で。

　追いかけられる側に立つのも、悪くないのかもしれない。

　でも、追いつかれたとき、私はどんな顔をするのだろう。

　いちばん近いのは、きっと。

　彼女だ。

　この街のどこかで、また。

　来年の春も、同じ距離でいられるとは限らないけれど。