27クラブ

　男は真剣にプロのミュージシャンを目指しており、素質もカリスマ性もあった。

　ある静かな夜。窓の外には幻想的な三日月が浮かび、見慣れた景色は神秘的に映っていた。こんな夜は良い曲が出来そうだ。男は窓辺に腰を下ろし、ギターを奏で、思いつくままに歌を口ずさむ。

「良い曲じゃないか、ベイビー」どこからともなく声が聞こえた。

　古いアパートの一室には、男の他には誰もいないはずだから、幻聴かと思ったが、曲作りに行き詰っているわけでもないし、往年のミュージシャンのようにドラックに溺れているわけでもないので、実際に聞こえたのだと、声のした方を振り向いた。

　天井から吊るした裸電球の下、長く伸ばした蛍光ピンクの髪の毛に、ド派手なメイクをしたオジサンが、全身スタッズまみれの衣装を着て、陽気に踊っていた。

　出で立ちが普通でない事は明らかだったが、それ以上に、とにかく小さく、定期券入れぐらいの大きさで、背中には白鳥のような羽根がついていて、空中を飛んでいる。

　幻覚かと思ったが、曲作りに行き詰っているわけでもないし、往年のミュージシャンのように…とにかく実際に見えているのだと理解した男は、腰を抜かしそうなほど驚いたが、ロックミュージシャンの端くれとして、クールでなきゃカッコが付かない。悟られないよう平然と聞く。

「あんた、誰だ」

「俺か。俺は妖精だ。ロックの妖精」

「ロックの妖精！？」

　確かにファンキーな出で立ちで、背中の羽根で飛んでいるようだから、ロックの妖精だと言われると、合点がいく。だけど、妖精がいったい…

「妖精が何の用だ」

「君は選ばれたんだぜ、ベイビー」

　と、首から下げたギターを激しく打ち鳴らす。ロックの妖精だけあって、見事なギターさばきだ。

「選ばれたって…いったい何に？」

　男は聞かずにおれなかった。

「君の音楽は伝説となるぜ、ベイビー」

　と、またギターを激しく打ち鳴らした。

　男は舞い上がり叫び出しそうになったが、ロックンロールはいかなる時もカッコ付けるものだ。

「伝説か。まぁ俺なら作っちまうかもなぁ」

　妖精の話にはまだ続きがあった。

「その代わり、27歳で死ぬけどいいよねぇ、ベイビー」

　と、あっさりと告げたロックの妖精は、蛍光ピンクの長い髪を振り乱しながら、ギターを激しく打ち鳴らす。

　男はロックの妖精が何をしに来たかようやくわかった。これは27クラブ（トゥエンティセブンクラブ）の入会の誘いだ。

　27クラブとは、伝説的な音楽を残し、27歳という若さで他界した有名ミュージシャンを指す。クラブ27やフォーエバー27クラブとも呼ばれている。

　27クラブに入れるなんて、身に余る光栄だ。だけど男は二十歳になったばかりで、あと７年の命だと余命宣告を受けたようなものだった。

　ロックンロールを貫く男は「太く短く生きるのもいいかもなぁ。この７年忙しくなるぜ」と言ったものの、やはり困惑を隠しきれず「あと７年…か」と弱々しく呟き、さすがのロックンロールも影を潜めてしまう。

　７年か。７年っていや、あっという間だろうなぁ。７年…か。７年…ね。７年…。

「ベイビー、嫌なら、断る事も出来るぜ」

「そうなのか」

　男は思わず身を乗り出す。

「断るのは勝手だが、君の場合、寿命を引き換えに今の才能が与えられているわけだから。寿命を伸ばすと、才能は消えるよ。音楽を続けても、プロにはなれない。趣味で続けるのは楽しくていいかもね。さ、どうする？どっちを選らんでも構わないぜ、ベイビー」

　伝説を作り２７歳でこの世を去るか、音楽は趣味とし長生きをするか。男は二つの道の前に立たされているのだった。

　というのが、俺が父から聞いた話だ。父は今も生きている。音楽は趣味として、長生きする方を選んだからだ。

　この話を聞いたとき俺は中１で、音楽を始めたばかりだった。こんな馬鹿げた話を信じたわけではなかったが、どうして27クラブの入会を蹴ったのか、理解出来なかった。

　俺なら、伝説を作り、２７歳でこの世を去る。短いが死んでもなお、人々の心に残るような生き方をしたい。何も成し遂げられないのなら、長く生きたって仕方ない。だから、平凡な人生を選んだ父に失望し、カッコ悪いと思っていた。

　そして今、二十歳になったばかりの俺の目の前に、ファンキーな出で立ちをした妖精が陽気に踊っている。父から聞いていた通り、ド派手なメイクで、全身スタッズまみれの衣装を着ているが、蛍光ピンクの髪の毛は、蛍光グリーンに変えたようだ。

　俺は、決断を迫られていた。選択肢は二つ。伝説を作り２７歳でこの世を去るか、音楽は趣味として長生きをするか。

　父が立ったであろう、二つの道の前に俺も立つことになるとは。

　そして７年の月日が経った。あっという間だった。俺はステージの上に立っている。

「じゃ聞いて下さい。最後の曲です。『伝説じゃなくてもいい』」

マイクを通した俺の歌声が会場を包み込む。

♪命を削って作った曲は、儚く美しいメロディだろう。だけど、長生きして作った曲は、重く優しいだろう。

　俺の作った曲は、客席のオーディエンスの心に響いているのだろうか。趣味で作った曲は、届かないのだろか。それでも、俺はステージ上から叫び続ける。

♪ベイビー、長生きしようぜ～！ベイビー、生きてこそだぜ～！

終