天方家の女中さん

（５）

　ひやりと額に冷たい空気が触れ、結月（ゆづき）は意識を取り戻した。

　閉じた瞼の暗い世界。少年と女性の会話が、耳に届く。

「……母さんが霊体だって、最初にちゃんと教えないから。それで驚いたんだよ、きっと」

「漣（れん）くんだって、結月ちゃんのこと、怖い顔で睨んでいたじゃないの。きっと怖かったんだわ」

　言い合う二人の声には聞き覚えがあった。天方家の、閑子（しずこ）と漣だ。つい先ほども、このように言い合っていたことを思い出す。

　二人を宥めたのは、男性の低い声だった。

「二人とも、落ち着きなさい」

　柔らかな声は静かに響き、聞き覚えは無いのに、不思議と気持ちが落ち着く。

　いったい誰なのだろう。結月は重い瞼をゆっくりと開いた。

「あっ！結月ちゃん、気が付いたのね」

　ぼんやりとした視界に映ったのは、覗き込んでくる閑子の白い顔だ。

　数度瞬きをして視界がはっきりとしてくれば、彼女が心底申し訳なさげに眉尻を下げているのがわかった。

「驚かせてしまって、本当にごめんなさい。具合はどう？気分は？」

　閑子は結月の傍らに膝をついて座っている。

　結月は、応接間のソファーに寝かされていた。身体の上には毛布が掛けられている。

　廊下で貧血を起こし倒れた結月を運び、介抱してくれていたのだろう。ひんやりとした空気――閑子の透けるように白い指が、結月の額にそっと触れていた。

「大丈夫です……すみません、こんな、ご迷惑をかけて……」

「迷惑だなんてとんでもない！結月ちゃんが謝ることじゃないわ」

　閑子は首を横に振って、「漣くん、お白湯を」と後ろに声を掛ける。

　閑子の後ろ、テーブルの近くには学生服姿の少年――漣がいた。手に持ったお盆には、小ぶりの湯飲みが乗っている。

　学生帽を取った彼の、短い前髪の下の眉がわずかに顰められている。

「飲める？……というより、起きられる？」

　素っ気なく尋ねられ、結月は慌てて起き上がろうとした。

　だが、急に起きたことでふらついてしまい、その肩を漣がすかさず支えてくれる。盆をテーブルに置いた漣は、結月が座るのを手伝いながら、少し怒った口調で言う。

「無理に起きろなんて言ってない」

「……すみません」

　結月が反射的に謝ると、漣は眉間の皺を深くしただけだった。

　怒らせてしまった、と委縮する結月を庇い、閑子が漣を軽く睨んだ。

「もう、女の子には優しくしなさいって、いつも言っているでしょう？」

　漣は軽く肩を竦めただけで、白湯の入った湯飲みを結月に渡すと、さっさと離れてしまう。閑子は不満げであったが、結月は「ありがとうございます」と漣に頭を下げた。

　結月が湯飲みに口を付ければ、程よく冷めた白湯が喉を通り、冷えていた身体に温もりを与える。

　ほっと息を零す結月であったが、そこで、自分に向けられる視線に気づく。

　顔を上げれば、テーブルを挟んだ向かいのソファーに、和装の男性が座っていた。

　茶色がかった緑色の長着に、深緑色の羽織を着ている。

　歳は三十半ばくらいだろうか。少し長めの黒い前髪を横に流した彼は、美丈夫と例えるしかない、怜悧な美貌を持つ男性だ。切れ長の目、人形のように整った顔立ちは、漣とよく似ていた。

　だが、成熟した大人の落ち着きを携え、静かな眼差しや軽く笑んだ薄い唇が、冷たさよりも穏やかさを、見るものに印象付ける。

　結月と目が合えば、男性が微笑んだ。

「初めまして。私は天方（あまがた）涼（りょう）という者だ。この家の戸主だよ」

「あっ……はじめまして！私、若佐結月と申しますっ」

　結月は急いで頭を下げた。

　彼が、天方涼。

　閑子の夫で、漣の父で……この家の、主人。

　結月の雇い主になるかもしれない人だ。

　身を縮こませて畏まる結月に対し、涼は静かに声を掛ける。

「話は閑子と漣からあらかた聞いたよ。来てもらって早々、大変な目に遭わせてしまって、申し訳なかった」

「い、いえっ、そんな滅相もありません！」

　首を横に振る結月に涼は苦笑し、やがてその笑みを消してじっと見つめてきた。

「……君は、“見える”人なんだね」

「っ……それは……」

「ああ、そんなに怖がらなくていい。私も、君と同じように見えているから」

「え……？」

　目を瞠る結月に、涼は事もなげに「すでに知っていると思うけど、漣もね」と付け加える。

　結月は困惑した。

　自分と同じような力を持つ人に――しかも同時に二人も――会うなんて、思いもしなかったからだ。

　今まで、七年間暮らした村だけでなく、その前に母と一緒に各地を旅回りしていた時にでさえ、同じように見える人には滅多に会わなかった。

　見えていたとしても、こうやって堂々と宣言する人はいなかった。結月と同じように怯えて混乱し、母に相談をしに来る人がいたくらいだ。

　普通の人には見えない、幽霊の閑子。

　彼女を母さんと呼び、普通に話しかける漣。

　見えないものを見ることを厭わず、当たり前のように語る涼。

　……天方家の人々は、いったい何者なのだろうか。

　疑問を抱き混乱する結月に、涼は少し身を乗り出して話しかけてくる。

「まさか、閑子が見える子が来るとは思っていなかったよ。……若佐結月くん。もし良ければ、家（うち）で働いてもらえないだろうか？」

「え？」

　涼の申し出に、結月は一瞬固まった。

　いや、確かに、元々自分はこの家で女中として働くために来たのだが、改めて聞かれると戸惑う。まさかこんな事態になるとは思っていなかったのだ。

　返答に詰まる結月の目の前に閑子がずいっと顔を寄せてくる。

「わっ」

「お願い、結月ちゃん。今まで来た子、みんなすぐに辞めてしまって、本当に困っていたの。家の中は汚くなっていくし、洗濯物は溜まっていく一方で皺だらけのままだし」

「あ、あの……」

「せっかくの自慢の台所も使ってもらえないし。私、庭の世話くらいしかできなくて。涼さんと漣くんが、このままじゃ飢え死にしちゃうわ」

　切実な目で訴えてくる閑子に、後ろにいた漣が溜息をつく。

「大げさなこと言わないでよ。米くらいは僕でも炊ける」

「いつも半分焦がすじゃないの。おかずも作れないし、毎日毎食、ご飯に味噌や漬物を乗せるだけなのはどうかと思うわ」

「たまにトーストも食べているよ。だいたい、母さんのせいだろ。今までの人たち、散々脅かして追い出したくせに」

「そんな、脅かしてなんかいないわ！手伝おうと思っただけよ」

「それが悪かったんだ。普通の人は驚くに決まってる」

「うっ……で、でも、私だけのせいじゃないもの。そもそも、この家自体いろいろ……」

「はい、そこまで」

　漣と閑子の言い合いを遮り、涼が今までの経緯を簡単に説明してくれた。