かつて好きだった同級生は、十五年前の「今度返すね」を覚えていました
最後に、その曲は演奏されなかった。
一夜限りの再結成ライブのライブビューイングが終わり、映画館の照明がついた。拍手をしていた客たちが立ち上がり、出口へ向かい始める。
俺も席を立ったところで、前の方から女の声が聞こえた。
「最後にあれ歌わないんだ」
独り言に近い、小さな声だった。
マスクをつけた女性が、通路へ出るところだった。横顔が少し見えただけなのに、俺は動けなくなった。
顔に確信があったわけではない。
声だった。
高校一年の頃、最初に気になったのもその声だった。
彼女は一人で歩いていく。
これまでにも、街で似た女性を何度か見かけた。毎回マスクをつけていて、本人かどうか分からなかった。人違いだったらどうする。そう考えているうちに、いつも姿が見えなくなった。
今日も、あと数秒で同じことになる。
「平本」
自分で思っていたよりも声が出なかった。
彼女には届かない。
俺は人を避けながら通路を進んだ。
「平本由佳」
今度は届いた。
女性が足を止めた。
ゆっくり振り返り、マスクの上から俺を見る。
「鈴木……柊也？」
久しぶりに聞いたのに、間違えるはずがなかった。
「やっぱり平本だ」
「何、その確認」
「何回か似た人を見かけたことがあって」
「じゃあ、声かければよかったじゃん」
「人違いだったら嫌だろ」
「今はよかったんだ？」
「声を聞いたから」
平本は少しだけ目を細めた。
「声、覚えてたんだ」
「覚えてた」
返事をしたあとで、少し恥ずかしくなった。
平本も何も言わなかった。
後ろから来た客を避けるため、俺たちは壁際へ寄った。
「一人？」
「一人。鈴木も？」
「うん」
「まだ聴いてたんだ」
「平本に教えてもらったんだけどな」
「そうだっけ」
「そうだよ」
平本は笑った。
その笑い方も、俺の記憶とほとんど変わっていなかった。
「このあと、時間ある？」
俺が聞くと、平本はスマートフォンの画面を確認した。
「少しなら」
「何か食べない？」
「いいけど」
「何がいい？」
「鈴木が決めるの？」
「そのつもりだけど」
「じゃあ、うどん」
「決めてるじゃん」
「鈴木に任せると、微妙な店に連れていかれるから」
「まだ言うのか、それ」
平本が足を止めた。
「覚えてるの？」
「覚えてるよ」
「そっか」
その言い方が気になったが、平本はもう歩き始めていた。
施設内のうどん屋は営業を終えていた。結局、俺たちは同じ階にあるファミリーレストランへ入った。
向かいに座ると、何から聞けばいいのか分からなくなった。
平本はマスクを外し、畳んで鞄の内ポケットへしまった。
高校生だった頃と変わらない、とは思わなかった。
目尻には薄い線があり、大学時代より短くなった髪は、黒ではなく亜麻色に染まっていた。俺が知っている平本の顔に、俺の知らない時間が重なっていた。
それでも、注文を決めるまでが妙に早いところは同じだった。
「もう決めたの？」
「鈴木が遅いんだよ」
「メニューを開いて一分も経ってないけど」
「うちは店に入る前から決めてた」
「ファミレスに入る予定じゃなかっただろ」
平本はドリンクバーの写真を指した。
「どこに入っても、最初はこれ」
俺は笑った。懐かしいからではない。今、目の前にいる平本との会話が、普通に楽しかった。
結婚しているのか。
子どもはいるのか。
今はどこに住んでいるのか。
どれも、久しぶりに会った相手へ最初に聞くことではない気がした。
「先生になったと思ってた」
先に口から出たのは、それだった。
「ならなかった。免許取っただけ」
「そうなんだ」
「今は文化施設で働いてる。図書館と一緒になってるところ」
「へえ」
「鈴木は？」
「住宅設備の会社。営業」
「向いてなさそう」
「いきなり失礼だな」
「でも続いてるんでしょ」
「まあね」
注文を済ませると、平本はドリンクバーへ飲み物を取りに行った。
席へ戻った平本は、ストローの袋を外しながら、こちらを見ずに聞いた。
「結婚してる？」
「してない。平本は？」
「してない」
それだけだった。
理由も、過去の相手のことも聞かなかった。
今、結婚していない。
その事実に安心した自分を、俺は否定できなかった。
「鈴木、さっき、何回か私を見かけたって言ってたよね」
「ああ」
「私もあるよ。たぶん二回」
「え？」
「駅前と、スーパーの近く。本人か自信なかったけど」
「声かければよかったじゃん」
さっき平本に言われた言葉を、そのまま返した。
「ずっと会ってない相手に、いきなり声かけるのって難しいでしょ」
「そういうもん？」
「結婚してるかもしれないし、迷惑だったら嫌だし。それに、本当に鈴木か自信なかった」
「俺も同じようなこと考えてた」
「じゃあ、お互いさまじゃん」
平本はそう言って、グラスに口をつけた。
俺だけが見つけて、俺だけが迷っていたわけではなかった。
そう分かっただけで、何度も声をかけなかった過去が少しだけ軽くなった。
平本と二人で話すようになるまで、ずいぶん時間がかかった。
◇
高校一年の頃、平本は隣のクラスだった。同じバスで通学し、姿は毎日のように見ていたのに、声をかけられなかった。
三年になって共通の友人を通じて話すようになった。放課後、最終バスまで皆で話した。平本が笑うと嬉しかった。
卒業後の春休み、皆でテーマパークへ行った。集合場所までは二人きりだったのに、会話が続かない。近くにいるだけでは、関係は変わらなかった。
変わったのは、別々の大学へ進んでからだ。
平本も同じ市内で一人暮らしを始めたと、共通の友人から聞いた。俺は平本へメールを送った。
『平本がこっちに住んでるって情報を聞きまして、自分も同じ市内なんだ』
今なら、もう少しましな文章を考える。
返事はその日のうちに来た。
最寄り駅を聞くと、隣の駅だった。
授業や漫画の話をメールで交わした。返事が来るたびに嬉しかった。
平本がアルバイトを始めたのは、俺の最寄り駅にあったスーパーのレジだった。
初めて見に行った日は、飲み物と菓子だけをかごへ入れた。
平本のレジは空いていたのに、意識していると思われるのが嫌で、隣の列に並ぼうとした。
「何しに来たの？」
平本から声をかけられた。
「買い物」
「見れば分かる」
「じゃあ聞くなよ」
「うちがいるか見に来たんでしょ」
「違う」
「ふうん」
見抜かれていたが、平本は嫌そうではなかった。
会う回数が増え、俺たちは二人でカラオケへ行くようになった。
一、二週間に一度、最初は数時間、やがて始発まで歌うようになった。
平本が好きだったバンドの曲を教えてもらった。俺もCDを借り、曲を覚えた。
今夜見た再結成ライブのバンドも、平本に教わった。
大学時代、カラオケの帰りにバンドのライブDVDの話になったことがある。
「それなら、俺の部屋にあるよ」
「見たい」
俺の部屋で一本見終えると、平本は棚から別のケースを取った。
「次、これ見ていい？」
「まだ見るの？」
「もう終電ないでしょ」
終電は本当になくなっていた。始発まで二人でDVDを見た。
そんな夜は一度ではなかった。
平本は誰の部屋にでも夜中までいる人ではなかった。
それでも俺は、自分だけは特別なのではないかと期待した。
けれど、平本は俺の隣で好きな映像を見て、感想を話し、朝になれば帰っていった。
何も起こらなかった。
俺たちは友達だった。
俺だけが、それ以上になりたいと思っていた。
ある夜、俺の部屋にゴキブリが出た。
見失ったあと、一人で部屋にいるのが嫌になった俺は平本へ連絡した。
平本は呆れていたが、朝まで付き合ってくれた。
「あいつが出たときの嫌さは分かるから。しょうがない」
殺虫剤を買おうにも、ドラッグストアはまだ開いていなかった。
二人でファミリーレストランへ入り、開店を待ちながら時間を潰した。
平本が趣味だと言っていた人間観察をした。
離れた席にいた男女について、付き合っているのか、兄妹なのかを勝手に予想した。
「あれは絶対、男の方が振られる」
「なんで分かるんだよ」
「女の人、一回も目を合わせてない」
「眠いだけじゃない？」
「鈴木は人を見てないね」
「見てるよ」
俺が見ていたのは、ほとんど平本だった。
店を出てもドラッグストアは開いていなかった。小雨の中を二人で歩いた。何を話したのかは覚えていない。手もつながなかった。
それでも、あの朝のことが何度も浮かぶ。
日曜日の午前中だった。
先にメールで、今から電話してもいいかと確認した。
平本から「いいよ」と返ってきたあと、何分も発信できなかった。
ようやく電話をかけ、世間話もせずに言った。
「好きだ。付き合ってほしい」
平本は黙った。
ほんの数秒だったはずなのに、長く感じた。
「ごめん」
答えは、それだった。
「うち、鈴木とはそういうふうには考えられない」
「分かった」
詳しい理由は聞かなかった。
通話を終え、俺は連絡を控えた。
諦めるためだった。
だが、しばらくして平本からメールが来た。
『借りてた漫画、返そうと思うんだけど……』
断る理由を、俺は見つけられなかった。
駅前で漫画を受け取った。平本は告白のことに触れず、俺も触れなかった。
それをきっかけに、また連絡を取り合うようになった。二人で夜から朝までカラオケに行くことも再開した。
けれど、告白する前のように、平本が俺の部屋へ来ることはなくなった。
二人でカラオケへ向かう夜道で、平本が「恋愛する気はない」と言ったこともあった。
俺は恋心を捨てられなかったが、そばにいられるならそれでいいと思った。
少なくとも、そのときはそう思っていた。
◇
「告白したあと、俺が連絡しなくなっただろ」
「うん」
「平本からメールが来たとき、嬉しかった」
「用事があったから送っただけだけど」
「そこは少しくらい、いい話にしてくれよ」
「嘘ついてもしょうがないでしょ」
「平本らしいな」
「でも」
平本はそこで言葉を止めた。
「でも？」
「そのまま友達じゃなくなるのは、嫌だった」
俺は返事ができなかった。
当時、その言葉を聞いていたらどうしただろう。
もう一度期待したかもしれない。諦められなくなったかもしれない。
平本は続けた。
「ただ、一回断ったのに、今度はこっちから誘ったら、期待させちゃうかなと思ってた」
「俺は、俺から連絡しなければ会わないんだと思ってた」
「……私から誘ったら、まだ可能性があるって思わなかった？」
「……思ったかもしれない」
「そうでしょ」
平本はグラスに目を落とした。
「でも、自分から誘わなければいいと思ってたのかも。誘われたら、普通に行ってたね」
俺は、連絡するのは自分ばかりだと思っていた。
誘えば、平本はまた朝までカラオケに付き合ってくれた。それが嬉しくて、まだ可能性があるのではないかと思った。
けれど、告白への返事が変わったと言われたことはなかった。友達でいたいという言葉を、俺は今になって聞いていた。
◇
大学四年になると、俺は就職活動、平本は教育実習で忙しくなった。
会う回数は減った。
卒業が近づいた頃、旅行の土産を渡したいと連絡した。
本当は翌日の昼間に会いたかった。
平本から返ってきたのは、短いメールだった。
『明日は無理。会うなら今夜』
その日の夜に会い、土産を渡した。
長い話はしなかった。
お互い、就職と引っ越しを控えていた。
これが最後だと思った。
恋愛感情にも、未練にも、平本にも別れを告げるつもりで言った。
「さよなら」
平本は、いつもと変わらない調子で答えた。
「じゃあ、またね」
俺は、それから連絡をしなかった。
◇
「あのときの『さよなら』、覚えてる？」
俺が聞くと、平本は少し考えた。
「お土産をもらった日？」
「そう」
「覚えてるよ」
「俺、もう会わないつもりで言ったんだ」
「え？」
平本が目を見開いた。
「未練を終わらせるつもりだった」
「そんなの、分かるわけないじゃん」
「平本は『またね』って言った」
「普通、帰り際の『さよなら』を絶縁宣言だと思わないでしょ」
「そうだな」
「何で勝手に決めるの」
「振られたから」
「それと友達をやめるのは別じゃん」
「俺には別じゃなかったんだよ」
少し強い言い方になった。
平本は黙った。
「会うのがつらかったなら、仕方ないけど。私は、もう会わないつもりだとは知らなかった」
「ごめん」
俺はすぐに謝った。
「責めたいわけじゃない。俺が勝手に決めて、意味を説明しなかった」
「うん」
「平本は悪くない」
「それも勝手に決めないで」
平本は、テーブルの上で指を組んだ。
「私だって、鈴木ならそのうちまた連絡してくると思ってた」
「自分からは？」
「しなかった」
「どうして？」
平本は少し考えた。
「だって、いつも鈴木からだったでしょ」
「そうだったっけ」
「そうだよ。だから、そのうちまた来ると思ってた」
「来なかったら？」
「……そのまま時間が経った」
平本は困ったように笑った。
もう会わないつもりで言った「さよなら」だった。
社会人四年目に、久しぶりにメールを交わした。そのあと、俺からカラオケに誘った。
もう会わないという決意は、そのときには揺らいでいた。
卒業後、二人でカラオケへ行ったのは、その一度だけだった。
大学時代、二人でよく通ったカラオケチェーンだった。料理の種類がやたら多い店だ。
開店からフリータイムの終了までいた。
平本はマイクを使う前に、お手拭きで持ち手を拭いた。
大学時代にはなかった癖だった。
その日、カラオケが終わっても帰りたくなかった俺は、夕飯へ誘った。
平本は「いいよ」と答えたが、俺が提案した店は気に入らなかったらしい。結局、近くのうどん屋へ入った。
会計のとき、平本は細かい金を持っていなかった。
俺が千円を立て替えた。
「今度返すね」
「分かった」
そのあと十五年近く、俺たちは会わなかった。
◇
「そういえば」
平本が鞄から財布を取り出した。
「私、鈴木に千円返してない」
「覚えてたの？」
「なぜか覚えてた」
「十五年近く前だぞ」
「うん。たった千円なのにね」
「なら、メールしてくれればよかったのに」
「千円返すためだけに？」
「会う理由にはなるだろ」
「鈴木からも送れたじゃん」
言い返せなかった。
大学時代から使っている俺のメールアドレスは、今も変わっていない。
俺たちは、いまだに互いのLINEを知らない。
俺の連絡先に残っているのは、大学時代の平本のメールアドレスだけだった。
今もそこへ送れば届くのかは、知らない。
平本は千円札を一枚、テーブルの上に置いた。
「これ、返す」
「いいよ」
「よくない。ずっと借りたままだったし」
「じゃあ、今度でいい」
「また今度にしたら、返せないままになるじゃん」
「今度会う日を決めればいい」
平本の手が止まった。
俺は、逃げずに続けた。
「また会いたい」
平本は千円札を見たまま、しばらく黙っていた。
「鈴木」
「うん」
「今も私のこと好きなの？」
簡単に「好きだ」と言えばよかったのかもしれない。
しかし、十五年近くまともに話していない相手へ、昔と同じ気持ちだと言うのは違うと思った。
「分からない」
「何それ」
「今日会ったばかりだから。でも、声を聞いて追いかけた。また話したいと思った」
平本が顔を上げた。
「昔の続きじゃなくて、今の平本に会いたい」
「そういうこと、昔は言わなかったよね」
「言わなかった」
「今は言うんだ」
「もう、自分の中だけで決めるのはやめようと思って」
平本は笑った。
今度の笑顔には、懐かしさだけではないものがあるように見えた。
そう思いたかっただけかもしれない。
「平本は？」
「何が？」
「また会いたい？」
平本はスマートフォンを取り出した。
「来週の日曜なら空いてる」
「それ、千円を返すためだけ？」
平本は画面を見たまま答えた。
「それだけなら、今ここで返してる」
胸の奥が動いた。
「じゃあ、何のため？」
平本が顔を上げる。
「私も、今の鈴木のこと、ほとんど知らないから」
恋愛の答えではなかった。
けれど、次に会うには十分な答えだった。
「カラオケ？」
「それでもいいけど、まず千円返す」
「ご飯も食べる？」
「店はうちが決める」
「何で？」
「鈴木が選ぶ店、微妙だから」
「十五年経っても、それは変わらないのか」
「変わってないか確認してないでしょ」
「じゃあ、今度確認してくれよ」
「今度はうちが決める。鈴木の店は、その次」
平本はテーブルの千円札を取り、財布へ戻した。
俺たちは、その場でLINEを交換した。
大学時代、俺たちをつないでいたのはメールだった。
十八年かけて、ようやく連絡先だけが今に追いついた。
店を出ると、映画館のある階は静かになっていた。
駐車場へ向かう途中で、平本が足を止めた。
「じゃあ、またね」
十八年前と同じ言葉だった。
今度は、次に会う日が決まっている。
「うん。来週の日曜に」
平本は一度うなずき、歩いていった。
俺も反対側の駐車場へ向かう。
財布には、まだ千円は返ってきていない。
来週、返してもらう予定だ。
◇
次の日曜日。
待ち合わせ場所へ着くと、平本は先に来ていた。
俺を見つけるなり、財布から千円札を出す。
「はい。これで返したから」
「会って最初にすることか？」
「返さないままだと、また十五年気にすることになるから」
「今度は、その前に会えばいいだろ」
千円を受け取ると、平本は少しだけ安心した顔をした。
俺たちは、大学時代によく通った店とは別のカラオケへ入った。
昔の店は、もうない。
受付も曲を入れる端末も変わっていた。平本はマイクを使う前に、あの日と同じように、お手拭きで持ち手を拭いた。
最初の一時間は、互いに知っている昔の曲を歌った。
そのあと平本は、俺の知らない曲を入れた。
「最近は、こういうの聴くんだ」
「鈴木の知らない十五年分」
「多そうだな」
「一日じゃ無理だね」
平本は画面を見ながら言った。
「じゃあ、続きはまた今度、教えて」
俺が言うと、平本はこちらを見た。
「うん」
短い返事だった。
けれど、今度は聞き間違えようがなかった。
終了時刻が近づくと、平本が最後の曲を入れた。
先週の再結成ライブで演奏されなかった曲だった。
「最後に、やっぱりこれ歌わないと」
「一人で？」
平本がもう一本のマイクを俺へ差し出した。
「覚えてるんでしょ」
「平本に教えてもらったからな」
「それ、先週も聞いた」
イントロが始まる。
十八年前と同じ曲を、四十歳になった俺たちが一緒に歌った。
店を出たあと、平本が選んだ店で昼を食べた。
別れ際、俺は平本に言った。
「また会いたい。予定が分かったら、連絡してもいい？」
「いいよ。うちも確認しとく」
その場で日程までは決まらなかった。それでも、次の連絡をためらう理由はなかった。
「じゃあ、またね」
平本はそう言って、駅の改札へ向かった。
俺も反対側のホームへ向かう。
電車を待っていると、スマートフォンが震えた。
平本からだった。
『来月の土曜、別のバンドのライブビューイングがあるんだけど、行かない？』
今度は、平本から届いた誘いだった。
『行く。一緒に見よう』
俺はそう返した。
千円は返ってきた。
代わりに、次の約束が残った。
～完～
