キミちゃんと彼女のずれていく雪の見え方。

作者：木の実

あ、初雪。

外を見て、無感動にそう思う。

そういえば、雪にワクワクしなくなったのはいつからだっただろうか。

昔は、美しい特別な何かが降ってきているように感じていたのだけれど。

今は。

「まるでホコリが降っているみたいだ」

え？と隣にいた子が聞き返す。

「あぁ。雪のこと、だね。そうでしょう？キミちゃん」

「うん。よく分かったね」

私は頷いた。

彼女は私のことを『キミちゃん』と呼ぶ。

私の名前には『キミ』という言葉なんていっさい入っていないのにも関わらず、彼女は私をそう呼ぶ。

「雪をホコリに例えるだなんて。キミちゃんは、ロマンチストだねぇ。ふふ」

「そうかな？夢がない、ってよく言われるけど」

「そんなことないじゃないかー。キミちゃんが言いたいことはさ。お空の上にいる天上人たちが大掃除していて、地上にホコリを落としてるって、そういうことでしょう？なんたるメルヘン！アタシは心が震えたよ」

「…………」

この子は、ずれている。

感覚とか価値観、思考回路、感情、そういうもの全てが私とかけ離れている。

ああ。

絶対に、私たちは分かりあえないというのに。

分かりあえるはずがないのに。

彼女は当然であるかのごとく『そうでしょう？』と同意を求める。

だけど、それでもいいかな。

彼女が見ているのは、あくまで『キミちゃん』で。

決して私などではない。

だから、私は頷く。

否定も批判も非難もせずに。

ただただ、彼女に同意する。

「キミちゃん、聞いてる？」

「うん、聞いているよ」

「あ、雪を食べてる子がいるよ。キミちゃん」

「本当だ」

小学生の男の子が口を開いて、空を仰いでいる。

「お空のホコリは美味しいのかな？きっと美味しいに決まっているよね。七色の味がするんだ。そうでしょう？」

「うん、きっとそうだ」

美味しいわけがない。

七色の味がするわけがない。

「楽しそうだねぇ、キミちゃん。アタシはとても羨ましいよ。いっそ外に出てみようか。だけど寒いのは苦手なんだ」

「そっか」

私には、その少年がとてつもなく滑稽に見える。

死にそうな金魚のように、パクパク口を開いて。

口の中に入るのは、僅かな冷たさだけ。

何一つ満たされないというのに。

「ねぇ、キミちゃん」

「ん？」

「キミちゃん」

「なぁに？」

「なんだか、アタシ楽しくなってきたよ。きっと雪を見るたび愉快な気持ちになるよ。キミちゃんのおかげだねぇ。ふふ」

「そう」

私はきっと、雪を見るたび切なくなる。

私の、この何ともいえない真っ暗な気持ちを。

君にだけは誰よりも分かってほしいのに、決して伝わらない。

その事実をこの雪は思いださせるのだろう。

「あ。大掃除が終わったみたいだよ」

雪が、やんでいた。

「残念だねぇ。アタシはちょっぴり寂しいよ。キミちゃんも、そうでしょう？」

「もちろん」

私はすごく、ほっとした。

意味分からんデス。

はい。

終わりが見えないから強制しゅうりょーう！

でも、この二人なんか好きなので、気が向いたらまた短編でだすかも。