潮騒後宮のごはん灯台令嬢 ――悪役扱いの転生令嬢は、地水師として食卓と航路を立て直します――

第4話 灯台局から来た収集家

　ベルント師から仮札を受け取ったその日の昼過ぎ、海風宮の食糧庫は、いつもより少しだけ慌ただしかった。

　朝のうちに見つかった漏水のせいで、壁際の棚をいくつか空ける必要が出たのだ。塩を吸いやすい乾物は奥へ、湿りを嫌う麦粉は別の棚へ、木箱に入った干柑橘は風通しのよい場所へ。クリスティンは帳場と倉庫を何度も往復しながら、品札を書き直し、運び先の印を付け、腕がじんわり重くなるのを感じていた。

　だが、嫌な重さではない。自分が動いた分だけ、棚の並びが変わる。床の上に積まれていた袋が減り、どこに何があるかが少しずつ見通せるようになる。その変化が目に見えるだけで、胸の奥に小さな火がともる。

　「そこの小魚箱、港送りの札はまだですか」

　ヤコブの声が飛ぶ。

　「今つけます」

　返事をして、クリスティンは木札へ筆を走らせた。港送り。北塔予備。船便三日分。そう書いて紐を結ぼうとしたところで、ふと手が止まる。北塔灯台へ送るはずの干魚箱が、いつもより少ない。

　朝に見た帳面の数字を思い返す。灯台向けの保存食は、量こそ多くないが、潮が荒れたときの予備として切らせない品だ。なのに、棚は半端に空いている。箱の側面には古い札の跡があり、何度も張り替えられたように紙の繊維が毛羽立っていた。

　「ヤコブさん」

　呼ぶと、彼は片手に帳簿を抱えたまま振り向いた。

　「何です」

　「この北塔向けの干魚、前の便で多めに出しましたか」

　「いいえ。むしろ逆です。先月から補給船の入港が遅れがちで、予定どおり出せていません」

　言いながら、ヤコブも箱の数を目で追った。眉間の皺が一筋深くなる。

　「北塔だけではありません。南の小灯も油壺の到着が二度遅れています。だが灯台局からは『海が悪い』としか来ない」

　海が悪い。

　便利な言葉だ、とクリスティンは思った。空も潮も人には逆らえない。だから遅れが出ても仕方ない、と言われれば、裏方は黙って飲み込みやすい。けれど、本当にそれだけなのだろうか。

　そのとき、倉庫の外から、どさどさどさ、と尋常ではない音が近づいてきた。木箱でも崩れたのかと思うほどの騒がしい足音に続いて、誰かが「待ってください、それ以上は危ないです」と叫ぶ。次の瞬間、食糧庫の戸口から、大きな紙束が雪崩みたいに飛び込んできた。

　「うわっ」

　悲鳴と一緒に、巻いた地図、板にはさんだ書類、革表紙の記録帳がばさばさ床へ散る。その後ろから、背の高い青年が半歩遅れてつまずき、危うく紙束の上へ倒れ込みかけた。

　クリスティンは反射的に駆け寄り、いちばん端に滑っていった筒状の図面を拾い上げた。ヤコブは顔をしかめ、マギーは戸口でぴたりと足を止める。

　「海風宮の食糧庫へ雪崩れ込むのが、灯台局の新しい挨拶ですか」

　マギーの冷えた声に、青年は床へ片膝をついたまま顔を上げた。

　海色というより、曇りのない灰青の目だった。きっちり結び損ねたような明るい茶髪が額に落ち、片腕にはまだ何冊も帳面を抱えたままだ。笑うべきではない場面だとわかっているはずなのに、その人はまず困ったように、それから少し申し訳なさそうに笑った。

　「申し訳ありません。途中で二つ山が崩れまして」

　「二つ山」

　「古地図の束と潮位表の束です。今回は持ちこたえると思ったのですが」

　思わず、クリスティンの口から笑いがこぼれそうになった。持ちこたえると思ったのですが、という言い方があまりに真面目だったからだ。

　青年は慌てて立ち上がり、床へ散った紙を手早く集めはじめた。その動きは不器用そうに見えて、資料へ触れる手つきだけ妙に丁寧だった。角の折れた地図を撫でて伸ばし、濡れそうになった帳面を袖で庇い、巻物の紐が解けないよう順番まで気にしている。

　「灯台局出向中のクリストフ・ライナーです」

　紙を抱え直したまま、彼は軽く頭を下げた。

　「今朝の漏水の件で、海風宮西側の古い給水管図を持ってまいりました。ついでに北塔と南小灯の補給記録も照らし合わせたくて」

　ついでに、で抱える量ではないと、クリスティンは思った。

　ヤコブは露骨に眉を寄せる。

　「ついでの顔をした荷物ではありませんね」

　「必要なものだけ選んだ結果です」

　「選んでそれですか」

　「はい」

　即答され、ヤコブはそれ以上何も言えずに黙った。マギーの口元がわずかに動く。笑ったのか呆れたのか判別しづらいが、とにかく追い返す気はなさそうだった。

　クリスティンはまだ手に持っていた図面筒を差し出した。

　「これ、いちばん遠くまで飛びました」

　「ありがとうございます。よくご無事で」

　受け取るとき、クリストフの指が少しだけ彼女の指先に触れた。温かい。紙ばかり抱えて歩いてきた人の手なのに、外の潮風で冷えていないのが不思議だった。

　そしてその直後、ほのかな甘い匂いがした。

　花とも菓子とも違う、やわらかい香り。蜂蜜をひとしずく垂らしたような、けれどくどくない匂いが、彼の胸元からふわりと流れてくる。

　クリスティンは思わず視線を落とした。内ポケットに差してある黒軸の万年筆。銀の細い飾りが光り、持ち手の近くに飴色の染みのようなものがうっすら見える。

　「……いい匂いのする万年筆ですね」

　口に出してから、しまったと思った。初対面で言うことではない。だが、クリストフは意外そうに目を丸くしたあと、すぐ嬉しそうな顔になった。

　「わかりますか」

　「少しだけ」

　「蜜蝋を混ぜたインクなんです。北方の養蜂島の職人が作っていて、潮気の強い場所でもにじみにくい」

　そこまで一息で言ってから、彼ははっとしたように咳払いした。

　「失礼しました。道具の話になると長くて」

　「いいえ」

　前の人生で、書き味の違うペンを試し比べていた休日が、一瞬だけ胸をよぎる。紙質によって線の出方が変わるのが好きだった。誰にも言わない小さな楽しみだった。

　ここにもそういう人がいるのだと思うと、知らない場所のはずの食糧庫が、ほんの少しだけ近くなった。

　マギーが机を指で叩く。

　「道具談義は後で。図面を開いて」

　クリストフは「はい」と素直に応じ、いちばん大きな板を帳場机へ置いた。巻物の紐を解くと、黄ばんだ紙に複雑な線が現れる。海風宮西棟の貯水槽、厨房、洗濯場、外壁沿いの給水管、さらに坂を下った先の船着場まで、細かな線でつながっていた。

　「この管です」

　彼が示したのは、今朝ベルント師が砂噛みだと見抜いた真ん中の銅管から続く線だった。

　「西棟の補助槽を経由して、港側の荷積み場にも回っています。昔はここから小型船へ真水を積んでいたそうです」

　「今もですか」とクリスティンが聞く。

　「今は予備経路です。表向きは。ですが、北塔への補給が滞るとき、この経路の使用記録だけ増えることがある」

　クリストフは別の帳面を開き、潮位表と補給記録を並べた。数字がびっしり並んだ表なのに、彼の指は迷わず必要な行だけをたどっていく。三日前、七日前、半月前。天候は穏やかなのに入港時刻が遅れた日。補給量が予定より少ない日。灯台側から追加要請が来た日。

　「海が荒れていないのに遅れた日が、こんなにあります」

　言いながら彼は、一枚の古地図を横へ滑らせた。帝都湾の形、黒潮の流れ、外洋へ向かう回廊。その脇に小さく北塔灯台と南小灯の印がある。

　「本当に潮が悪ければ、もっと広く港全体が遅れます。でも実際に遅れているのは、灯台向けの塩、干魚、油、水の予備樽ばかりです」

　ヤコブが腕を組む。

　「つまり、天候のせいにすると説明しやすい品だけが遅れている」

　「その可能性があります」

　静かなやりとりの横で、クリスティンは図面を見ていた。

　線と線がつながる。その感覚は帳簿を追うときと似ている。今朝、自分に見えた透明な糸も、この図面の中では黒い線として引かれている。食糧庫の欠品。港へ向かった麦粉。北塔へ行くはずの干魚箱の不足。漏水。予備経路。灯台補給の遅れ。

　ばらばらだったものが、少しずつ一枚の布になるように重なっていく。

　「海風宮の中だけの話では、ないんですね」

　気づけば、そう口にしていた。

　クリストフが顔を上げる。

　「ええ。ここで足りなくなったものは、港で困る人がいます。港で遅れたものは、灯台で夜を越す人に響く。逆も同じです」

　その言い方は穏やかなのに、芯があった。海の安全に関わることでは譲らない人だと、まだ短いやりとりの中でも伝わってくる。

　「灯りは、遠くでともっていればいいわけじゃありませんから」

　何気なく置かれたその一言に、クリスティンは図面から顔を上げた。

　彼は気づかず続ける。

　「灯台の火だけあっても、船へ積む水がなければ人は戻れません。食べるものがなければ働けない。海図だけあっても、現場の足が止まれば意味がない」

　クリスティンの胸の奥で、何かが静かに鳴った。

　前の人生で、自分は倉庫と出荷の数字ばかり見ていた。だがその先には、誰かが明日使う文具があった。ここでも同じだ。食糧庫の棚の向こうには、厨房の鍋があり、船着場があり、灯台の夜がある。

　見ている場所が狭いと思っていたのに、実は最初から海までつながっていたのだ。

　マギーがクリスティンへ視線を向ける。

　「今朝、港へ下る白い筋を見たと言っていたわね」

　「はい。麦粉でした」

　「場所を図面に落とせる？」

　緊張で背筋が伸びた。

　「やってみます」

　クリスティンは机へ回り、クリストフが差し出した細い筆記具を受け取った。万年筆ではなく鉛筆に近い芯筆だったが、その手元からも微かに蜜の香りがする。たぶん同じ革入れに収めているのだろう。

　彼女は図面の坂道部分を見つけ、朝通った順路を思い返しながら印を付けた。食糧庫裏口、石段脇、港へ下る角。そこへクリストフが別の記録帳の頁を開く。

　「その角なら、灯台局への仮納品票が一度だけ切られています」

　「一度だけ？」

　「はい。ただし受領印がない」

　ヤコブの表情が硬くなる。

　「受領印のない仮納品票が残っているのに、帳簿上は消えている品がある。面倒ですね」

　面倒、という言い方なのに、その声はむしろ冷えていた。怒っているのだとわかる。

　マギーは机上の図面を見下ろし、指先で軽く整えた。

　「表で騒ぐには早い。でも、ばらばらに抱えていた違和感が、ようやく同じ机に乗った」

　その言葉に、クリスティンは息をついた。

　同じ机に乗った。まさにその感じだった。自分が見つけた白い粉の筋も、ヤコブが追っていた帳簿の空白も、ベルント師が気にした水の痩せも、クリストフが抱えてきた灯台の記録も、今は同じ光の下にある。

　食糧庫の小さな帳場で、海風宮と港と灯台が、一枚の図面の上でつながった。

　「それにしても」

　ネルソンが鍋の見回りついでに顔を出し、机の上の紙の山を見て目を丸くした。

　「兄ちゃん、そんなに紙を持って歩いて海に落ちないのか」

　クリストフは真顔で答える。

　「二度ほど落ちかけました」

　「落ちかけてるじゃねえか」

　倉庫のあちこちから小さな笑いが起きた。緊張が少しだけほぐれる。そのすきに、クリスティンはクリストフの万年筆をもう一度だけ見た。

　甘い香りのする道具を胸に差し、古地図と潮位表を抱えて転びそうになりながら、それでも必要な記録を運んでくる人。

　おかしな人だ。でも、嫌いではない。

　その感想が胸へ落ちたことに、自分で少し驚く。

　クリストフは気づかないまま、図面の端を押さえていた。

　「明日、港側の記録も持ってきます。補給船の日誌と照合すれば、もう少しはっきりするはずです」

　「紙の山は一つにして来てください」とヤコブが言う。

　「努力します」

　「できれば成功してください」

　また笑いが起きる。マギーは呆れ顔のまま資料の置き場を指示し、ネルソンは「その前に湯を飲め」と全員分の茶碗を持ってきた。

　クリスティンは湯気の立つ茶碗を受け取りながら、扉の外へちらりと目を向けた。坂の先には港があり、その向こうには灯台が立っている。ここからは見えない。けれど、見えないからといって関係がないわけではない。

　食糧庫の棚の隙間から始まった違和感は、海へ続いていた。

　そして、その道筋を一緒に追えそうな相手が、紙束を抱えて転びかけながら現れた。

　クリスティンは少し冷めた湯をひとくち飲み、胸の内でそっと思う。

　たぶん今日から、自分の仕事はまた少し広くなる。

　海風宮の塩のにおいの奥で、甘いインクの香りが、ほんの少しだけ残っていた。