潮騒後宮のごはん灯台令嬢 ――悪役扱いの転生令嬢は、地水師として食卓と航路を立て直します――

第2話 海風宮は噂と塩のにおい

　翌朝、クリスティンは、乾いた塩の匂いで目を覚ました。

　仮眠用だと言われた長椅子は思ったより固く、背中に板の筋がきれいに残っている。上掛け代わりに貸された粗い毛布からは日向と倉庫の匂いがした。薄い窓の向こうはまだ青みが強く、海から上がってきた朝の光が、帳場の机を斜めに切っている。昨夜ひらいたまま眠ってしまった帳簿の上には、いつの間にか小さな木札が置かれていた。

　〈四刻、鍵確認〉

　起き抜けの頭でも読める短さだった。マギーだろうか。それともヤコブだろうか。どちらにしても、起きたらまず謝るより先に動け、という意味なのはよくわかった。

　クリスティンは慌てて立ち上がり、すぐに顔をしかめた。絹の礼服は皺だらけで、袖口には昨夜つけた墨が薄く残っている。白かった靴は、片方のつま先だけ不自然な橙色だ。広間では場違いだったその汚れが、今は「昨日ここへ来た」という証拠みたいに見えた。

　帳場の扉を開けると、ひやりとした潮風が頬に当たった。裏通路では、もう何人もの人間が動いている。桶を抱えた若い女官、野菜籠を運ぶ小柄な男、洗い終えた木箱を干す子ども。皆、こちらをちらりと見た。すぐ目を戻す者もいれば、見たまま口元を寄せ合う者もいる。

　「見て、あの靴」

　「本当に昨夜のあの人？」

　「伯爵家の娘って聞いたわよ」

　「三日で泣くに賭ける」

　塩の匂いに混じって、朝一番の噂が飛んでくる。

　前のクリスティンなら、たぶんそこで固まっていた。頬が熱くなって、何も聞こえないふりをしただろう。けれど今の自分には、昨夜見た帳簿の数字がまだ頭に残っていた。厨房への麦粉の出庫、夜半の干魚の持ち出し、鍵の受け渡し欄の癖のある筆跡。気になることが多すぎて、噂を胸の真ん中に置いておけない。

　「四刻、って何時だったかしら……」

　小さくつぶやいたところへ、廊下の向こうから乾いた声が飛んだ。

　「遅いです」

　振り向くと、ヤコブが帳面を片手に立っていた。朝の光にさらされても、相変わらず表情の角がきっちりしている。髪も襟も乱れがない。まるで本人だけ、夜を飛ばして朝へ着いたみたいだった。

　「四刻はとっくに鳴っています」

　「も、申し訳ありません」

　「謝罪は棚の数を増やしません。鍵を」

　差し出された手のひらに、クリスティンは慌てて昨夜預かった小鍵を載せた。ヤコブは本数を数え、金具の傷を確かめ、ようやく一つうなずく。

　「ひとまず盗ってはいないようですね」

　「そんな確認のしかたを毎朝なさるんですか」

　「鍵と紙と水は、誰でも言い訳に使えますから」

　言いながら、彼は通路の奥へ歩き出した。ついてこい、ということだろう。クリスティンも裾を押さえて早足になる。

　食糧庫は、朝のうちがいちばん騒がしかった。分厚い木扉が開け放たれ、内側から小麦と酢と干した海草の匂いが一気にあふれ出す。石床の上には、樽、籠、麻袋、油壺、塩漬けの甕が規則正しく並んでいた。窓は少ないのに、白く塗られた壁がわずかな光を返して、品名札だけはきちんと読める。

　読む、というだけで、胸が少し楽になる。

　「まず倉庫の鍵は五本です」

　ヤコブが歩きながら言う。

　「外扉、乾物棚、油庫、地下貯蔵、予備箱。予備箱は表向き空です。だからこそ、一番先に開けます」

　「空の箱を？」

　「空であるはずのものが、帳簿でいちばん嘘をつきやすい」

　彼は予備箱の前で足を止め、自分で錠を開けた。中には本当に何もない。ただ、箱の底にだけ、白い粉が薄く筋を引いていた。塩、ではない。触った指先でこすると、もっと細かくて軽い。

　「麦粉？」

　思わず口にすると、ヤコブが横目で見た。

　「見たことはあるようで」

　「昨夜、帳簿で余っていた品です」

　「ふむ」

　それだけで褒めも否定もしない。ただ、彼は箱の縁を指で払ってから帳面に印をつけた。

　乾物棚へ移ると、今度は干魚がずらりと吊られている。陽に透けた背骨が細い櫛みたいに見えた。香草を混ぜた塩の匂いが強く、鼻の奥に残る。品札には昨日の残数が書かれているのに、段によって妙に詰まり方が違う。多い場所と少ない場所が、壁紙の柄のようにまだらだ。

　「昨夜の帳簿だと、ここの干魚は余り気味でしたよね」

　「そうです」

　「でも今、見た感じでは……」

　「数えもしないうちから印象で言うのは早い」

　ぴしゃりと返された。だが、次の瞬間、ヤコブは細い木札を何枚か渡してきた。

　「なら数えなさい。一列ごとに札を差し、終えた列は裏返す。途中で話しかけられても手順を飛ばさないこと」

　やらせる気はあるのだ、とそこでわかった。

　クリスティンは深く息を吸い、吊り紐の列ごとに目を追いはじめた。一本、二本、三本。十を越えたところで前世の癖が蘇る。数えるだけではだめだ。同じ位置の品数、紐の新旧、札の書き換え跡、手前に出ているものと奥に押し込まれているもの。見えるものは全部、何かの都合でその形になっている。

　途中、運び手の男が樽を抱えて入ってきて、足を止めた。

　「へえ、本当にいるんだな」

　「何がです」

　「粉に埋もれる令嬢さま」

　笑いが起きる。クリスティンは木札を裏返しながら答えた。

　「今日はまだ埋もれていません。午後の予定は知りませんけど」

　相手が少し目を丸くし、樽を下ろしながら肩を揺らした。

　「口は回るらしい」

　「手も回したいので、通路を空けていただけますか」

　昨夜なら出てこなかった言葉だ。自分でも半ば驚いたが、運び手はむっとする代わりに横へどいた。後ろで別の誰かがくすりと笑う。噂に押し潰されるより、仕事の手順を守るほうがずっと簡単だ。

　三列目を数え終えたところで、クリスティンは違和感をつかんだ。札では二十七束あるはずの棚に、どう数えても二十一束しかない。なのに、最下段の影へ手を伸ばすと、そこには空の紐だけが六本、きれいに巻かれて押し込まれていた。

　「ヤコブ様」

　呼ぶと、彼はすぐ後ろへ来た。空紐を見せると、まぶたがわずかに下がる。

　「昨日の時点でこうだったかは？」

　「わかりません。でも、束の数だけ見れば『札どおり』と勘違いしそうです」

　「紐だけ残すのは雑ですね」

　雑、という一言に、ぞくりとした。誰かがやったと確信している言い方だったからだ。

　「干魚の減りは、厨房で説明できますか」

　「今朝の献立は豆粥と蒸し魚。量は合いません」

　そこへ、後ろから太い声がした。

　「蒸し魚にするには、もっとましなやつを寄こしてくれって朝から揉めてんだよ」

　振り向くと、肩幅の広い男が大鍋の蓋を脇に抱えて立っていた。頬には湯気でできた汗が光り、前掛けには塩と小麦粉がまだらに飛んでいる。ネルソンだった。昨夜、廊下の奥で笑っていた声の主らしい。

　「帳場の旦那、今朝の干魚、細いのばっかりだ。船乗りに出すならともかく、後宮の朝餉にあれじゃ骨で喉を刺す」

　「それは厨房で選り分けた結果でしょう」

　「選り分けるほど数がねえって言ってんだよ」

　言葉は荒いのに、不思議と空気が刺々しくならない。大鍋の蓋を持ったまま堂々と文句を言う姿が、湯気ごとその場に居着いているみたいだった。

　クリスティンは思わず口を挟んだ。

　「昨夜の帳簿では、干魚は余っていました」

　「帳簿の魚が鍋に入るなら、俺も楽なんだけどなあ」

　ネルソンが豪快に笑った。その笑いで、倉庫にいた数人の肩が少し下がる。朝のぴりついた空気が、ひと匙だけやわらぐ。

　「では、厨房へ出た分の受け取り札を見せてください」

　そう言ったのはヤコブだった。短くても、逃がさない声だった。

　ネルソンは眉を上げたが、すぐに蓋を抱え直した。

　「いいぜ。ついでに、麦粉が余ってるって帳面に書いてあるなら、そっちも見に来い。朝からパン焼き場が袋の底を叩いてる」

　麦粉。そこでも同じ食い違いが出るのか。

　クリスティンは胸の内で、ぴたりと二枚の札が重なるのを感じた。干魚は足りない。麦粉も足りない。だが帳簿では逆か、あるいは余っている。どちらか一方の見間違いでは済まない。

　倉庫の奥へ進むと、麻袋が二段、三段と積まれた一角に出た。品札には〈麦粉　二十七袋〉。けれど、一番下の段にしゃがんでみると、袋の口を上に見せて積んでいるものと、縫い目を上に見せているものが混じっている。前世の倉庫なら、こんな積みかたは嫌がられる。数え間違いのもとになるからだ。

　ひとつ袋を押してみると、見た目の大きさのわりに軽い。

　「持つな」と言われる前に、クリスティンは口を結んで抱え上げた。ふわ、と上がってしまったことで、逆に腕がぐらつく。

　軽い。

　「半分も入っていない……？」

　口をついて出た瞬間、袋の底が指先でへこんだ。ぱふ、と情けない音がして、廊下のほうで誰かが吹き出す。

　「ほらな」とヤコブが言うかと思った。ところが彼は笑わず、すぐそばへ来て袋の縫い目を確かめた。

　「開けた跡があります」

　縫い糸の色が途中だけ微妙に違う。上から継ぎ足したのだろう。クリスティンは思わず袋を抱いたままヤコブを見た。

　「中身を抜いて、元の数のまま置いたんですか」

　「そう見えます」

　「でも、重さなら運べばわかりますよね」

　「倉庫番が毎回まともに抱え、毎回まともに記すなら」

　そこで彼は、ようやく口元をわずかに曲げた。笑いではない。帳尻の合わない世の中に対してだけ向ける顔なのだろう。

　「だから私は、数字の乱れより先に、積み方の乱れを見ます」

　その一言で、クリスティンの背筋が伸びた。厳しい。だが、見ている場所が具体的だ。こういう人となら、話が通じる。

　「昨夜の受け渡し帳、厨房分だけ写してもいいですか」

　「なぜ」

　「どこで『余っている』になったのか、流れを追いたいんです」

　ヤコブは返事の代わりに、腰の鍵束から小さな真鍮鍵を外して投げてよこした。危うく落としかけたそれには、乾物棚の奥の小箱を開ける印が刻まれている。

　「受け渡し帳はあの箱です。汚したら一頁ごと写し直し」

　許可だ。

　うれしさが顔に出そうになって、クリスティンは慌てて口元を引き締めた。

　そのあと午前いっぱい、彼女は噂のまんなかで働いた。どこへ行っても、耳は勝手に自分の話を拾う。

　伯爵令嬢が塩袋を引きずっていた。あの人、意外と字が早い。いや、すぐに指を切った。筆頭女官が朝から助けなかった。会計監査役に睨まれている。睨まれて当然だ。いや、少しは見込みがあるのかもしれない。

　噂は、魚の鱗みたいだった。ぺたりとくっつき、払ってもまた光る。

　マギーはその間、一度も「大丈夫」とは言わなかった。昼前にふらりと現れて、棚札の位置がずれていること、通路の籠が半歩はみ出していること、クリスティンの袖がまだ礼服の形を残していることを順に指摘しただけだ。

　「助けてください、と言う前に、ここで邪魔になるものを減らしなさい」

　それだけ言って去っていく。

　手厳しい。けれど、そのあとで古い作業着と前掛けが一式、帳場の長椅子に畳んで置かれていた。誰が持ってきたのか聞かなくてもわかる気がした。

　昼を回るころ、クリスティンはようやく受け渡し帳の写し終えた頁を机に並べた。干魚は厨房へ出た記録より少なく、麦粉は厨房へ出た記録より多い。つまり倉庫側か、途中の持ち出しで数字が動いている。それに、受け取り印が同じ形の丸ばかりだ。人が違えば、力の入り方や墨のにじみが少しは変わるはずなのに、妙に揃いすぎている。

　そこへ、ネルソンが大皿を持って戻ってきた。

　「昼だ。帳面は逃げねえ」

　皿の上には、半端に割れた丸パンと、塩気の強い魚の煮こごり、昨日の余りらしい豆の煮ものが乗っていた。見栄えは立派ではない。それでも湯気はちゃんと上がっている。

　「ここで食べていいんですか」

　「食べなきゃ字が細くなる」

　そう言って、ネルソンは机の端へ皿を置いた。ヤコブのぶんもあるらしいが、本人はまだ帳面に目を落としている。

　クリスティンがパンを割ると、中は思ったより軽かった。麦粉不足で水を増やしたのかもしれない。けれど煮こごりをのせると、塩と魚の旨味がちょうどよくなじむ。

　「おいしい……」

　ぽろりとこぼれると、ネルソンがにやりとした。

　「だろ。うまいのに、粉が足りねえ。魚は帳面じゃ余ってる。笑うしかねえよな」

　笑いごとではないのに、その物言いに少し救われる。数字のずれは胃を満たさない。けれど、腹が減っていると、ずれを追う足も鈍る。

　ヤコブがようやく顔を上げた。

　「食べ終えたら、午后は受け渡しの順路を歩いて覚えます」

　「順路？」

　「物がどこから来てどこへ消えるかを追うのが性に合うのでしょう」

　昨夜、自分が口にした言葉を使い返されたのだと気づく。クリスティンは思わず姿勢を正した。

　「はい」

　「では自分の足で見なさい。帳面の嘘は、床に跡を残します」

　その午後、クリスティンは食糧庫から厨房までの石畳、厨房から配膳口までの裏廊下、裏廊下から洗い場脇の細道までを何度も往復した。塩袋の擦れ跡、麦粉の白い靴跡、荷車の車輪が曲がる場所、水がたまりやすい窪み。見ているうちに、物の流れは人の流れより正直だと思えてくる。誰かが言い訳をしても、袋は重さを変え、床は粉をこぼし、木箱は擦り傷を残す。

　夕方近く、最後の角を曲がったとき、クリスティンは足を止めた。細い通路の壁際に、麦粉の白い筋が一筋だけ、普段の運搬路と逆方向へ伸びていたからだ。しかも、行き先は港へ下る荷揚げ坂のほうだった。

　「どうしました」

　後ろから来たヤコブが問う。

　クリスティンは壁際を指さした。

　「麦粉は厨房へ行くはずです。でも、この粉は港側へ……」

　しゃがみ込み、指先で白い筋をなぞる。昨日のものではない。湿気を少し吸っているが、まだ風で飛びきっていない。今朝か、せいぜい昨夜遅く。

　ヤコブも腰を落とした。無駄のない所作で床を見、次に坂の先を見、最後にクリスティンを見た。

　「気づくのは早いですね」

　初めてだった。皮肉でも命令でもない、事実としての言葉。

　胸の奥が、じわ、と熱くなる。褒められたというほど甘い声ではない。それでも、昨日まで断罪の場に立っていた自分には十分すぎた。

　「追いますか」

　そう聞くと、ヤコブは立ち上がった。

　「今日はまだ追いません。まずは順路を覚えること。見つけたものを、見つけたまま残せる人間のほうが信用できる」

　そして一拍おいて、帳面を閉じる。

　「ですが、あなたが邪魔だと決めつけるのは、もう少し後にします」

　不器用すぎる言い方に、クリスティンは危うく笑いそうになった。笑ってしまえば失礼だろう。だから口を結び、代わりに深くうなずく。

　海風が、港のほうから吹き上がってくる。塩の匂い、干した魚の匂い、厨房の煮込みの匂い、洗い場の石鹸草の匂い。その全部に混じって、噂もまた流れていく。

　海風宮は、塩のにおいだけでできているわけではない。

　人の口から口へ渡る話も、隠された持ち出しも、足りない粉も、足りない魚も、誰かが黙って飲み込んだ不満も、みんな同じ通路を通って流れていく。

　ならば、自分が見るべきなのは一つだ。

　誰が何を言ったかより、何がどこを通ったか。

　クリスティンは壁際の白い粉をもう一度だけ見たあと、裾を持ち上げて歩き出した。噂はまだ背中に貼りついている。だが、手にはもう、追うべき筋がある。

　それは昨日の自分にはなかった、確かなはじまりだった。