なかないで……

あら、この足音。

珍しい。こんなに早く帰ってくるなんて。でもちょうどよかった。

今日はとても暑かったのよ。

頭の病気をしてから、思うように動けなくてね。

ああ、よかった……。

あの子がこんなにも早く、帰って来てくれた。

これでやっと水が飲めるわ。

玄関を荒々しく開けて、あの子は飛び込んできた。

思わず、靴箱の下で縮こまる。

あの子は、靴を投げ捨て、私の名を呼びながら家の中を探していた。

ああ、あの子もとうとう目が悪くなったのね。

あれだけ小さい文字ばっかり読んでいるから。

あれだけ細かい文字かいているから。

あれだけ、小さな箱の前で、カタカタいわせているから。

ほら、わたしはここよ。ここにいるわ。

あの子をゆっくりとおいかける。

思うように体が動かない。

もう年だ。しかたない。あの子と駆け回った日が懐かしい。

ゆっくりと後を追い、風呂場の前で座り込んだ、あの子を見つけた。

あの子もずいぶん大きくなった。

あの背中。

よくしがみついたわね。今となっては懐かしい。

ゆっくりと、私はその背中をめざす。

ねえ、覚えてる？

私が初めてあなたの家に来た時のこと。

あなたの家で、おもらしをして、あなたのお父さんに怒られたとき、あなたは必死に私をかばってくれたよね。

あれ、うれしかったのよ。

うれしすぎて、またちびっちゃったけど、私も小さかったから許してね。

ねえ、覚えてる？

初めて小屋を買ってもらった時のこと。

わたしは不信感でいっぱいだった。

だって、生まれて初めて見たんだもの。仕方ないじゃない。

でも、あなたは私よりも先に小屋に入って言ったわよね。

「ここ、僕の秘密基地。」

冗談じゃなかったわ。文句のつもりで噛んであげたわ。

ここは私のおうち。

まあ、たまには入ってもいいわ。そんな気分だったわね。

ねえ、覚えてる？

あなたの家の引っ越しで、私が車の荷台で大泣きしてた時のこと。

あなたは必死に自転車で追いかけてくれたわね。

あれ、余計に不安だったわ。

もう、本当に悲しかったんだからね。

声がかれると思ったわ。

新しい家についた時、あなたは私の頭に手を置いて言ったわね。

「なかないで。僕がついている。」

まったく誰のせいだと思ってるの？

私が文句言ったの覚えてる？

ねえ、覚えてる？

雀の子が巣から落ちているのをわたしが見つけた時のこと。

あなたは私が食べると思ったわね。

失礼しちゃうわ。

なめてあげようとしただけじゃない。

仕方がないから、代わりにあなたの顔をなめまわしてあげたわね。

ねえ、覚えてる？

あなたのお母さんが家を出た時のこと。

あなたは私に言ったわね。

不自由かけちゃうって。

ほんとそう。

でも、夕方にお母さんがこっそりと来てくれてたの知らないでしょ？

あれから私のことを心配なお母さんは、夕方に必ず来てくれてたのよ？

あなたは家にめったに帰らなくなったものね。

ねえ、覚えてる？覚えてる？

あなたは、何かあると、必ず私の頭に手を置いて話しかけたわね。

私はそれが好きだったのよ。

あなたと共に過ごした日々は、私の中の大切な宝物。

でも、最近のあなたは、なかなか相手をしてくれない。

わたしのこと、嫌いになったの？

わたしのこと、面倒になったの？

体が不自由だから、前みたいに遊んであげられないけど、私はあなたのことが大好きだよ？

ねえ、聞いてる？

そんなところでうずくまってないで、少しは私の方を見て。

今日は暑かったの。

本当に暑くて、のどが渇いて仕方がなかった…………。

ねえ、ねえ、ねえ……。

ああ、もうちょっとだ。

でも、なんだか近寄りにくい場所ね。

普段より、重たく感じる体を引きずり、私はあの子のところまではっていた。

ああ、やっと追いついた。

ちょっと聞いてる？

私はあの子の背中に、前足をそっと置いてみた。

けれど、私の前足はあの子の背中を通り越し、そのまま廊下についていた。

あら、私も目が悪くなったわね。もう少し近づかないと…………。

あら？あなた、泣いてるの？

泣かないで。どうしたの。また顔をなめてあげましょうか？

小刻みに震える体が邪魔で、前に進めやしない。

ほら、ここからじゃ無理じゃない。

ねえ、こっちを向いて。

あの子はなきながら、必死に謝っていた。

何を謝っているのかしら。そんなのいいから、こっちを向いて。

「ごめん、もっと早く帰ってくれば、もっとしっかりお水を入れていたら…………。」

そうね。それはそう。

それは謝ってもらわないとね。

でも、もういいから。

もう許すから。

ちゃんとこっちを向いてちょうだい。

おもむろに、あの子は風呂場に入り、湯船から、何かを抱えだしていた。

あら？

見覚えのある毛色。でもなんだかずぶ濡れね。

あら？

あら？

あら？

「カール。ごめん。のどが渇いたんだね。苦しかったんだね。しんどかったんだね。ごめんよ。カール………………。」

あの子は泣いていた。

あの子の涙は久しぶりに見た。

ずっとずっと我慢していた子が、私のために泣いていた。

ああ、もういいよ。わかったから。泣きやんで。

でも、もう顔をなめてあげられないね。噛みついてあげられないね。

でも、涙はこれでおしまい。

今度見せたら噛みつくからね。

床に伏せ、大泣きするあの子の頭に、私はそっと前足を乗せていた。

---

友人の犬が死んだときの話をもとに書かせてもらいました。

彼は、研究生活で家にほとんど帰らなかったこと、そして自分の配慮不足から、幼いころから共にすごした犬の最後を、苦痛で終わらせてしまったことを、今でも悔やんでいるそうです。

そんな彼と彼の犬のために、何かかければいいなと思いました。

ほとんど、空想ですが、彼の人となりを考えると、彼の犬もそう思ってたんじゃないかなと思います。

哀悼の意を込めて。