料理が○○○に変わるとき。

　皆さん、料理してますか？

　私は、一昨日まで３連休でしたんで、その間ずっと料理してました。

　こういうとき、必ず１回はカレーですね。ルーを使っていさえすれば、余計なことをしない限りほとんど失敗のない料理。それがカレーではないでしょうか。

　ちなみに『ほとんど失敗のない料理』と書きましたが、皆さんはカレーで失敗したことってありますか？　私は人生で２回ほど経験があります。

　１回は中学校の林間学校。具材を大きく切りすぎたせいで、野菜が生煮えのカレーができました。「生でも食える！」って食わされましたけど、不味かったなぁ！　あれ以来、ニンジンとジャガイモは、下ゆでするかレンチンするか。それが無理なら火が通りやすいように薄く切ってます。

　これから書くことは、もう１回の出来事です。正確に言うと、私が直接的に失敗したわけではないのですが、私のせいで結果的にとんでもないことになったという話です。

　私が学生時代、自転車部に入っていたという話は以前にも書きましたので、知っている方もいらっしゃると思います。

　その自転車部は、春夏秋の長期休業に入ると、合宿に出かけます。春夏は遠方へ、秋は休業期間が短いので近在へというのが通例でした。

　そんなある年の秋合宿のこと。

　その年は県内を２泊３日で回る旅でした。初日、温泉地にあるキャンプ場に着いた我々は、設営班、調理班、ファイヤー班（※注）に分かれて野営の準備を始めました。

　１時間後。準備を終えた我々が戻ってくると、美味しそうな匂いがしています。そう。この日はカレーなのです！

　そして、蓋が開き、かぐわしい香りをさせたカレーが姿を……。ん!?　ずいぶんこのカレー揺れないか？

　お玉を入れると、さらさらさらさら。全く粘性を感じません。

　こういうときは、煮詰めるか、ルーを足せば良いのですが、この水っぽさでは何時間煮詰めたら適正な濃さになるのやら、見当も付きません。そして、残念なことにルーは使い切ってしまいました。また、田舎なので、既に近所の商店も閉まっています。

　これは、水みたいなカレーで我慢するしかないか。仕方なくご飯を盛り付けようと、しゃもじを入れると……。ん!?　硬い！

　慌てて確認すると芯だらけです。

　カレー水溶液と芯ご飯。絶望にうちひしがれる面々に、画期的な新提案が成されました。

「カレーの中にご飯を入れて煮たら良いんじゃない？」

　皆は、膝を打ち、早速、調理に取りかかりました。

　３０分後。わたしたちは新たにご飯を炊き始めていました。おかずは明日の朝食用に準備してあった缶詰です。

　朝食ですか？　朝になったら雑貨屋が開くでしょうから、カップ麺でも袋麺でも買えば良いんです。

　え、カレーおじやですか？

　……キャンプ場の隅に埋葬されました。

　我々は、調理によって食材が生●ミになる瞬間に立ち会ったのです。

　もったいない？

　そんなことはわかっています。でもね、口が飲み込むのを拒否するんです。

　舌が肥えすぎだ？

　我ら自転車部は、野営地で焼き肉中、突風にあおられて鉄板が吹き飛び、肉が地べたに散乱したとき、「今から３秒ルールを３０秒に変更！」のかけ声で、全ての肉を拾い集め、「いや～危ないところだった」と言いながら食った人間ですよ！

　そんな人間でも食えなかったんです。味は察してください！

　誰だ！「カレーの中にご飯を入れて煮たら良いんじゃない？」なんて言ったヤツは？

　もうわかりましたね。俺です。

　言い訳します。でも、みんな「それが良い！」って言ったんです。

　言い訳。かっこわるい？

　……そのとおりですごめんなさい。

　これらの経験を踏まえて。

　皆さん。カレーを作るときは、水は少なめにした方が良いですよ。後で水は足せますが、煮詰めるのは大変です。

　そして、芯が残ってしまったご飯は、水を足してもう一度火にかければ、芯をなくすことが出来ます。

　間違っても、水っぽいカレーの中に、芯の残ったご飯を投入してはいけませんよ。

（だれもしないっつーの！）

注：ファイヤー班とは、キャンプファイヤーの準備のため、流木を拾いに行く係。当時、場末のキャンプ場は、水場とトイレがあるぐらいで、管理人はおろか、はっきりしたテントサイトすら存在しないことも多かった。街灯も無いから、夜は真っ暗。明かりの確保のためにも必要な係だった。