6/14

ハンドクリームの香り

　冬の気配が濃くなるにつれ、病棟でのアルコール消毒と手洗いは回数を増し、美結(みゆ)の手は見るたびに荒れていった。

　指先のささくれがストッキングに引っかかる。手の甲は粉を吹き、ハンドソープの泡が触れるだけでひりつく。

　仕事だから仕方ない。

　そう思いながらも、洗面台の前で自分の手を眺めると、なんだか急に年を取ったような気がして、視線を逸らしたくなる。

　ある夜、洗濯物を畳んでいると、ソファでテレビを見ていた夫が言った。

「お前、手やばくない？　カサカサじゃん。ちゃんとなんか塗れよ。婆さんみたいだぞ」

　笑いながらの軽い口調だった。

　悪意はないのだろう。ただ、思ったことをそのまま言っただけ。

「仕事だから、仕方ないの」

　それだけ言って、タオルを畳む。指先のひびが布に引っかかり、少し痛む。

　夫は「ふーん」と言って、もうこちらを見なかった。

　怒るほどのことでもない。

　でも、その小さな痛みが、やけに残った。

　数日後、シフト終わりに瀬戸の車に乗った。

　赤信号で止まったとき、瀬戸が不意に美結の右手を取った。

「……冷た」

　それから、少し眉を寄せる。

「こんなになってたんですね。気づかなかった」

　その言い方が、なぜか胸に深く刺さった。

　美結は慌てて手を引こうとする。

「消毒ばっかりしてるから。見ないで。汚いし」

「汚くないです」

　瀬戸は強くは握らない。ただ、離さない。

「……俺、こういうの見ると、なんか、悔しいんですよ。ちゃんと頑張ってる証拠なのに」

　言葉を探しているみたいに、少し間が空く。

「せめて、これくらいはさせてください」

　後部座席から取り出した小さな紙袋を、美結の膝に置いた。

　中にはハンドクリームが入っていた。見慣れないブランド名。たぶん、安くはない。

「店員さんに聞いただけなんで、合わなかったらすみません」

　その不器用さが、余計にこたえた。

「……ありがとう」

　喉の奥が少しだけ詰まる。

　こんなことで泣きそうになる自分が、滑稽だと思った。

　その日の夜。

　夫の寝息が規則正しく続く暗い寝室で、美結はそっとクリームの蓋を開けた。

　少しだけ指に取る。

　柔らかい香りが、布団の中に広がった。ラベンダーに似ているけれど、もっと深い匂い。

　これ、ばれたらどうしよう。

　そんな考えが一瞬よぎる。

　でも、夫は動かない。

　背中を向けたまま、一定のいびきを刻んでいる。

　こんなに強い匂いなのに。

　気づかないのか、気づく気がないのか。

　ふと、子どもの寝顔が頭をよぎった。

　私は何をしているんだろう、と一瞬だけ思う。

　けれど、手の甲を包むしっとりとした感触が、その思考をゆっくり押し流していく。

　少しくらい、いいじゃない。

　誰にも迷惑はかけていない。

　——本当に？

　問いは最後まで形にならず、闇に溶けた。

　美結は両手を顔に近づけ、もう一度香りを吸い込む。

　それは優しさの匂いなのか、それとも逃げ道の匂いなのか、自分でも分からない。

　夫の隣で目を閉じながら、明日もまた何事もない顔で朝食を作る自分を想像する。

　きっと続いていく。

　この静かな嘘も、この微かな高揚も。

　そしてたぶん、誰にも気づかれないまま。