窓の向こうの部屋

第七章：警告（Day46）

　激しい雨の夜。屋根が連続音で震え、外廊下のトタンが軋む。窓を覗くと、像は拳でガラスを叩いていた。血が滲むほど強く。唇が大きく動く。

　──「い・れ・か・わ・る・な」

　数日後、像はノートに「明日、僕じゃなくなる」と何度も殴り書き、ページが黒く塗りつぶされるまで続けた。

　僕は抵抗の計画を箇条書きする。だが数分後、像も同じ紙面に同じ計画を書き、握りつぶした。

　──計画すら未来の装置。抵抗はあらかじめ組み込まれている。