2/12

第一章：観察の開始

　翌日、文房具屋で分厚いノートを買い、表紙裏に「観察記録」と書いた。日付、時刻、動作、遅延時間。数字に置き換えれば恐怖は少し軽くなる、そんな期待があった。

　大学の講義ノートは白紙が目立つのに、この「観察記録」だけは几帳面に埋まっていく。学業より切実な課題が、ここにあった。

観察記録（抜粋）

　　・Day1 22:15　コップの水 → 向こう3分後

　　・Day1 22:45　本棚から文庫本 → 55秒後

　　・Day2 21:05　ジャンパーを羽織る → 20秒後

　　・Day2 21:40　机の電気スタンドを点灯 → 17秒後

　　・Day3 23:00　立ち上がって伸び → 9秒後

　　・Day4 22:30　壁時計を見る → 5秒後

　　→ 秒針の音と像の動きが、ほとんど重なった。

　　　　反射ではない、だが反射と区別できないほ

　　　　どの短さ。

　　　　窓の中と外が、二つの世界ではなく一つに

　　　　溶け合い始めているように感じた。

　紙に「5秒」と書いた瞬間、背中に冷気が走った。最初は数分遅れていたはずなのに、もう指で数える程度の差しかない。あと数日で完全に重なる──いや、それを越えればどうなるのか。